Volví a contemplar desde arriba la curva que acababa de recorrer Una mañana de invierno en la cuenca de Kōfu, desde el parque del puente Tokakyo

Quería contemplar desde el parque del puente Tokakyo el momento en que el sol de la mañana ilumina la cuenca de Kōfu en invierno. Por eso salí de casa, en Ariake, cuando aún estaba completamente oscuro y puse rumbo al oeste en mi sedán rojo con tracción a las cuatro ruedas. Como era una excursión de ida y vuelta en el día, podía regresar sin prisa cuando la cuenca ya estuviera iluminada. Dejé la autopista y atravesé una localidad que aún parecía estar arrancando la mañana antes de llegar al puente Tokakyo. Al seguir la curva, la barandilla del puente se prolongaba ante mí. Me gusta recorrer ese tramo girando poco a poco el volante hasta llegar al final de la curva. Hoy quería volver a contemplar desde arriba el camino que acababa de recorrer.

Al girar a la derecha junto al depósito rosa que me servía de referencia, llegué al aparcamiento del parque. Era pequeño, con espacio para unos 8 coches. Como había llegado cuando todavía estaba oscuro, al apagar el motor todo quedó en un silencio sorprendente. Hasta me pareció que el ruido al cerrar la puerta podía resonar por toda la cuenca.

El parque está dividido en una zona alta y otra baja, comunicadas por escaleras y senderos. Subí las escaleras desde el aparcamiento. Con cada peldaño, la vista de abajo se abría un poco más. Cuando empecé a entrar en calor bajo el abrigo, apareció a mis pies el puente que acababa de cruzar. El gran arco que no había podido apreciar al volante trazaba un amplio giro sobre el pueblo. Pensé en que acababa de pasar por allí y, sin darme cuenta, lo seguí con el dedo.

Antes del amanecer, el cielo aún estaba oscuro y las farolas anaranjadas seguían encendidas en el puente. Me habían contado que, de noche, esas luces se ven junto al paisaje nocturno de la cuenca de Kōfu. En el pueblo de abajo todavía quedaban algunas luces encendidas. Entre los últimos rastros de la noche y los primeros indicios de la mañana, esperé a que aclarase, con el aliento convertido en vaho.

El monte Fuji queda muy lejos, al otro lado de la cuenca. Más allá del perfil de las montañas cercanas se veía la cumbre nevada. Había leído que en invierno el sol sale por esa zona, así que saqué la cámara y me quedé esperando. Creía que no apartaba la vista del cielo, pero, cuando me di cuenta, también estaba mirando las casas bajo el puente.

Cuando asomó el sol, los tejados y las ventanas empezaron a iluminarse uno a uno. Comprendí que, en aquella masa de casas que hasta entonces me parecía lejana, había hogares empezando el día. Me acomodé en el pabellón y, al contemplar el pueblo desde arriba, la curva del puente parecía prolongarse hasta él. Me entraron ganas de quedarme sentada un ratito más.

Cuando el sol terminó de salir, las farolas del puente ya casi no destacaban. La curva que hasta hacía un momento brillaba en naranja se dibujaba ahora en rosa a la luz de la mañana. Me alegró haber podido presenciar de principio a fin cómo cambiaba la imagen del mismo puente entre la noche y el día. Supongo que esta es la recompensa por madrugar.

Al volver al coche, sentí que mi paseo matutino había llegado a su fin. Antes de regresar a Tokio, me apetecía probar el hōtō de Yamanashi. Dicen que los fideos se cuecen en un caldo de miso con la harina que llevan adherida: así, el caldo se espesa y se pega bien a los fideos y al resto de ingredientes. Después de pasar tanto frío, un caldo así se me antojaba como el mejor de los festines. Al volver a mirar las fotos, el puente, delante del monte Fuji, había salido mucho más grande de lo que esperaba. Hoy me llevo conmigo el recuerdo no solo de la montaña, sino también del propio camino.