開過的曲線，從高處再看一次 在桃花橋公園迎接冬日甲府盆地的清晨

我想從桃花橋公園看看冬日朝陽照亮甲府盆地的那一刻。於是天還全黑時，我就從位於有明的家出發，開著紅色四輪傳動轎車往西去。當天來回，回程等盆地亮起來再慢慢開回去就好。下了高速公路，穿過彷彿還在準備迎接早晨的城鎮，來到桃花橋。沿著彎道前進，橋邊的護欄一路延伸到前方。我一點一點轉動方向盤，順著曲線開到盡頭。我很喜歡握著方向盤、一路跟著彎道前進的這段時間。今天，我想從高處回頭看看剛才開過的路。

看到作為地標的粉紅色儲槽後，往右轉就是公園停車場。停車場不大，約有8個車位。我趁天還黑時抵達，熄掉引擎後，四周安靜得讓人驚訝。連關上車門的聲音，彷彿都會一路傳到盆地那頭。

公園分成上、下兩個區域，以階梯和園內步道相連。我從停車場沿著階梯往上走，每登上一階，腳下的景色就開闊一些。走著走著，身體也漸漸在外套裡暖了起來，這時剛才開過的橋映入眼簾。開車時沒發現它竟是這麼大的弧線，繞著城鎮上方兜了一圈。我忍不住伸手沿著那道弧線比畫，心想：我剛才就是從那裡開過來的呀。

日出前的天空還很暗，橋上亮著橘色路燈。聽說到了夜裡，也能一邊欣賞這些燈光，一邊眺望甲府盆地的夜景。下方的城鎮也還留著零星燈火。在夜色未散、清晨將至的景色裡，我吐著白氣，等天空一點一點亮起來。

富士山在盆地的另一頭，越過附近山巒的輪廓，就能看見覆著白雪的山頂。我出發前就讀到冬天的朝陽會從富士山附近升起，所以我拿出相機等著。明明一直望著天空，回過神來，目光卻落到橋下的一戶戶人家。

太陽露臉後，屋頂和窗戶一處接一處亮了起來。原本遠遠看去只是一片城鎮，這時才發現裡頭一戶戶人家正迎接清晨。我在涼亭坐下，俯瞰城鎮時，橋的曲線像是一路延伸進城鎮裡，讓我忍不住想再多坐一會兒。

太陽完全升起時，橋上的路燈不知不覺已不再那麼醒目。剛才還泛著橘光的曲線，這會兒被朝陽映成了粉紅色。能從頭到尾看著同一座橋在夜與晨之間換了模樣，真的讓我好開心。早起的獎賞，大概就是這樣吧。

回到車上時，感覺像是完成了一趟清晨自駕。回東京前，我好想去吃山梨的餺飥麵。聽說麵條連同沾附的手粉一起放進味噌湯底裡燉煮，湯汁會變得濃稠，緊緊裹住麵條和配料。對被清晨寒意凍透的身體來說，那應該會是最棒的一餐。回看剛拍的照片，富士山前方的橋比我想像中還要大。今天回去時，我記住的不只是山，還有這條路本身。