달리며 지나온 곡선을 위에서 다시 바라봤어 도카쿄 공원에서 맞이하는 겨울 고후 분지의 아침

겨울 고후 분지에 아침 해가 비치는 모습을 도카쿄 공원에서 보고 싶었어. 그래서 아직 깜깜할 때 아리아케에 있는 집을 나와 빨간 4륜구동 세단을 타고 서쪽으로 향했지. 당일치기니까 돌아갈 때는 분지가 밝아진 뒤 느긋하게 돌아오면 돼. 고속도로를 빠져나와 아침을 맞을 준비가 한창인 듯한 마을을 지나 도카쿄로 갔어. 커브를 따라 달리니 다리 난간이 앞으로 길게 이어져. 핸들을 조금씩 돌리며 곡선이 끝나는 곳까지 길을 따라가는 시간이 좋아. 오늘은 그 길을 나중에 위에서 바라보고 싶었어.

분홍색 탱크를 이정표 삼아 우회전하면 공원 주차장이 나와. 차량 8대 정도 세울 수 있는 작은 주차장이야. 아직 어두울 때 도착해서 엔진을 끄니 주변은 놀랄 만큼 조용했어. 차 문을 닫는 소리마저 분지 쪽으로 울려 퍼질 것 같았지.

공원은 위아래 두 구역으로 나뉘어 있고 계단과 산책로로 이어져 있어. 주차장에서 계단을 올라갔어. 한 계단씩 오를 때마다 아래로 보이는 풍경이 조금씩 넓어졌지. 코트 안에서 몸이 조금 따뜻해질 무렵, 아까 지나온 다리가 아래로 보였어. 운전하는 동안에는 미처 몰랐던 커다란 곡선이 마을 위를 빙 둘러가고 있어. 내가 저길 지나왔구나 싶어서 나도 모르게 손가락으로 따라 그렸어.

해 뜨기 전 하늘은 아직 어두웠고 다리에는 주황색 가로등이 켜져 있었어. 밤에는 그 불빛이 고후 분지의 야경과 함께 보인대. 아래 마을에도 불빛이 드문드문 남아 있었어. 밤의 흔적과 아침 기운이 뒤섞인 풍경 속에서 하얀 입김을 내뿜으며 하늘이 밝아지기를 기다렸어.

후지산은 분지 너머 멀리 있어. 가까운 산등성이 너머로 눈 덮인 정상이 보여. 겨울에는 후지산 가까이에서 해가 떠오른다는 글을 읽고 와서 카메라를 꺼내 들고 기다렸어. 하늘만 보고 있었는데 어느새 다리 아래 집들에도 눈길이 가더라.

해가 얼굴을 내밀자 지붕과 창문이 하나씩 밝아지는 것 같았어. 조금 전까지만 해도 멀리 뭉쳐 보이던 마을이었는데, 그 안에도 아침을 맞는 집들이 있구나. 정자에 앉아 마을을 내려다보니 다리의 곡선이 그 마을까지 이어지는 듯해서 조금 더 오래 앉아 있고 싶어졌어.

해가 완전히 떠오를 무렵에는 다리의 가로등이 어느새 눈에 띄지 않게 됐어. 조금 전까지 주황색으로 빛나던 곡선이 이번에는 아침 햇살을 받아 복숭아빛으로 도드라져 보여. 밤과 아침 사이에 같은 다리가 전혀 다르게 보이는 순간을 처음부터 끝까지 지켜볼 수 있어서 정말 기뻤어. 일찍 일어난 보람이란 이런 거겠지.

차로 돌아왔을 때쯤엔 아침 드라이브를 하나 마친 기분이었어. 도쿄로 돌아가기 전에 야마나시의 호토를 먹으러 가고 싶어. 면에 묻은 덧가루를 털지 않은 채 된장 국물에 넣고 끓이면, 국물이 걸쭉해져 면과 건더기에 잘 엉겨 붙는대. 추위에 꽁꽁 언 아침엔 그 따뜻하고 걸쭉한 국물이 최고의 한 끼가 될 것 같아. 찍은 사진을 다시 보니 후지산보다 앞에 있는 다리가 생각보다 크게 담겼어. 오늘은 산뿐 아니라 길 자체도 기억하고 돌아갈 수 있겠어.