驶过的弯道，再从高处看一遍 在桃花桥公园迎接冬日甲府盆地的清晨

我一直想从桃花桥公园看看冬日甲府盆地迎来朝阳的样子。于是天还没亮，我就从有明的家出发，开着红色四驱轿车一路向西。反正当天往返，回程等盆地亮起来之后再慢慢开就好。下了高速，穿过仿佛还在准备迎接清晨的小镇，终于来到桃花桥。沿着弯道前行，桥边的护栏一直延伸到前方。我喜欢一边慢慢打方向，一边沿着路驶到弯道尽头的那段时间。今天，我想稍后从高处再看看这条路。

看到作为路标的粉色水箱后右转，就到了公园停车场。那里是个不大的停车场，大约能停8辆车。我到得很早，天还黑着；熄了火，四周安静得让人惊讶，仿佛连关车门的声音都会传到盆地那边。

公园分上下两块区域，由台阶和园路相连。我从停车场沿台阶往上走，每上一级，脚下的景色就一点点展开。爬了一阵台阶，身子也在大衣里渐渐暖和起来；这时，刚才开过的桥也出现在眼前。开车时没能看清的那道大弧线，正绕着小镇盘旋。想到自己刚刚就从那里开过，我忍不住用手指沿着它描了一遍。

日出前，天空仍是一片昏暗，桥上的橙色路灯还亮着。听说夜里能同时看到这些灯和甲府盆地的夜景。下面的小镇也还零星亮着几盏灯。在夜色尚未散尽、清晨刚刚显露的景色里，我呼出一团白气，等着天空一点点变亮。

富士山在盆地另一端很远的地方。越过附近群山的轮廓，才能看见覆着雪的山顶。出发前我看过介绍，说冬天朝阳会从富士山附近升起，于是拿出相机等着。明明一直以为自己只在看天空，不知不觉目光却落到了桥下的一户户人家。

太阳露面后，一户户人家的屋顶和窗户仿佛都渐渐亮了起来。刚才看过去还只是远处一片模糊的城镇，这会儿却看见那里有一户户人家正在迎接清晨。坐进凉亭往下望去，桥的曲线仿佛一路延伸进小镇，让我忍不住想再多坐一会儿。

太阳完全升起时，桥上的路灯不知不觉已经不那么显眼了。刚才还泛着橙光的弧线，这会儿被朝阳映成了粉色。能从头到尾看着同一座桥在夜与晨之间换了模样，我心里满是欢喜。这大概就是早起的奖赏吧。

回到车上时，我觉得清晨这一程兜风算是告一段落了。回东京前，我想去吃碗山梨的馎饦。听说这道面是用味噌汤底煮的，面条裹着干面粉一起下锅，汤汁会变得浓稠，也能裹住面条和配菜。对被清晨寒气冻透的我来说，那一定是最棒的一餐。翻看刚拍的照片，发现富士山前方的桥比我想象中还要大。今天回去时，不只会记得山的模样，连这条路本身也会一起记住呢。