Đứng trên cao, ngắm lại đường cong mình vừa chạy qua Đón bình minh mùa đông ở Công viên Tōkakyō, giữa lòng chảo Kōfu

Mình muốn đến Công viên Tōkakyō để ngắm ánh bình minh tràn xuống lòng chảo Kōfu vào một buổi sáng mùa đông. Thế là mình rời nhà ở Ariake khi trời còn tối đen, lái chiếc sedan dẫn động bốn bánh màu đỏ về phía tây. Vì đi trong ngày, mình có thể thong thả quay về khi lòng chảo đã sáng rõ. Ra khỏi đường cao tốc, mình băng qua thị trấn trông như vẫn đang sửa soạn cho buổi sáng rồi hướng đến cầu Tōkakyō. Men theo khúc cua, lan can cầu cứ nối dài phía trước. Mình thích cảm giác từ từ đánh lái, lần theo đường cong cho đến tận khi nó kết thúc. Hôm nay, mình muốn lên cao để ngắm lại con đường ấy.

Rẽ phải ở bồn nước màu hồng làm mốc là tới bãi đỗ xe của công viên. Bãi nhỏ, khoảng 8 chỗ. Mình đến khi trời còn tối, nên lúc tắt máy, xung quanh yên tĩnh đến lạ. Mình có cảm giác tiếng đóng cửa xe thôi cũng đủ vang vọng về phía lòng chảo.

Công viên có khu trên và khu dưới, nối với nhau bằng cầu thang và lối đi. Mình leo cầu thang từ bãi đỗ xe lên. Cứ bước lên từng bậc, khung cảnh bên dưới lại trải rộng thêm một chút. Đến lúc cơ thể ấm lên đôi chút trong lớp áo khoác, cây cầu vừa đi qua đã hiện ra bên dưới. Từ đây mới thấy đường cong lớn uốn quanh phía trên thị trấn, điều mà lúc lái xe mình không nhận ra. Nghĩ đến chuyện mình vừa chạy qua đó, mình bất giác đưa ngón tay lần theo đường cong ấy.

Trời trước bình minh vẫn còn tối, còn những ngọn đèn đường màu cam đã sáng trên cầu. Mình nghe nói ban đêm, ánh đèn ấy hòa cùng cảnh đêm của lòng chảo Kōfu. Dưới thị trấn, đây đó vẫn còn vài ánh đèn. Giữa khung cảnh đêm chưa tan hẳn mà ban mai đã thấp thoáng, mình thở ra làn khói trắng và chờ trời sáng lên.

Núi Phú Sĩ nằm tít phía bên kia lòng chảo. Qua đường viền những ngọn núi gần đó, mình nhìn thấy đỉnh núi phủ tuyết. Mình đọc được rằng vào mùa đông, mặt trời mọc gần núi Phú Sĩ, nên đã mang máy ảnh ra chờ. Cứ tưởng mình chỉ nhìn lên bầu trời, vậy mà chẳng biết từ lúc nào mắt mình lại hướng xuống những ngôi nhà dưới chân cầu.

Mặt trời vừa ló lên, từng mái nhà và khung cửa sổ như sáng dần. Lúc nãy, thị trấn xa xa chỉ là một cụm nhà; giờ từng căn nhà ấy như đang thức dậy đón ngày mới. Mình ngồi xuống chòi nghỉ, nhìn xuống thị trấn. Đường cong của cây cầu như dẫn thẳng vào đó, khiến mình chỉ muốn ngồi lại thêm một lúc.

Đến khi mặt trời lên hẳn, những ngọn đèn đường trên cầu chẳng biết từ lúc nào đã không còn nổi bật. Đường cong vừa nãy còn ánh lên màu cam, giờ lại ửng hồng dưới nắng sớm. Mình vui vì được ngắm trọn vẹn khoảnh khắc cây cầu đổi khác giữa đêm và ngày. Chắc phần thưởng cho việc dậy sớm chính là những giây phút như thế này.

Lúc quay lại xe, mình thấy như vừa kết thúc một chuyến lái xe buổi sáng. Trước khi về Tokyo, mình muốn đi ăn hōtō của Yamanashi. Mình nghe nói món này có nước dùng nêm miso, mì được nấu khi vẫn còn lớp bột áo bên ngoài nên nước dùng sánh lại, ôm lấy từng sợi mì và rau củ. Với cơ thể đã lạnh cóng từ sáng sớm, được ăn món ấy chắc còn gì bằng. Xem lại ảnh vừa chụp, mình thấy cây cầu phía trước núi Phú Sĩ lớn hơn mình tưởng. Hôm nay, lúc trở về, mình sẽ nhớ cả con đường này chứ không riêng gì ngọn núi.