Melihat semula dari atas lengkung jalan yang saya lalui Menyambut pagi musim sejuk di Lembangan Kōfu dari Taman Tokakyo

Saya memang mahu melihat matahari terbit menyinari Lembangan Kōfu dari Taman Tokakyo. Jadi, sebelum langit cerah, saya bertolak dari rumah di Ariake dengan sedan pacuan empat roda berwarna merah, menuju ke barat. Oleh sebab ini perjalanan sehari, saya boleh pulang dengan santai selepas seluruh lembangan disinari cahaya pagi. Selepas keluar dari lebuh raya, saya melalui bandar yang seakan-akan baru hendak memulakan pagi sebelum tiba di Jambatan Tokakyo. Saya ikut lengkungnya; pagar jambatan terbentang jauh di hadapan. Saya suka saat-saat memandu sambil memusingkan stereng sedikit demi sedikit, mengikut jalan hingga ke hujung lengkung. Hari ini, saya teringin melihat jalan yang sama dari atas selepas melaluinya.

Selepas membelok ke kanan di tangki berwarna merah jambu yang dijadikan tanda arah, sampailah saya ke tempat letak kereta taman. Tempat letak kereta itu kecil, muat kira-kira 8 kereta. Saya tiba ketika masih gelap; sebaik sahaja enjin dimatikan, suasana di sekeliling sunyi sungguh. Bunyi pintu kereta ditutup pun terasa seperti boleh bergema sampai ke arah lembangan.

Taman ini terbahagi kepada bahagian atas dan bawah, yang dihubungkan dengan tangga serta laluan pejalan kaki. Saya naik tangga dari tempat letak kereta. Setiap kali melangkah naik, pemandangan di bawah terbentang sedikit demi sedikit. Ketika badan mula terasa hangat di sebalik kot, jambatan yang saya lalui tadi mula kelihatan di bawah. Lengkung besar yang tak dapat dilihat semasa memandu itu kini melingkari pekan. Tanpa sedar, saya menjejaki lengkung itu dengan jari. Rupa-rupanya, tadi saya memandu di situ.

Langit sebelum matahari terbit masih gelap, sementara lampu jalan berwarna jingga menyala di jambatan. Katanya, pada waktu malam lampu ini turut menjadi sebahagian daripada pemandangan malam Lembangan Kōfu. Lampu-lampu di pekan bawah pun masih kelihatan bertaburan. Dalam suasana yang masih menyimpan sisa malam, tetapi sudah terasa pagi, saya menghembuskan nafas yang kelihatan seperti asap putih sambil menunggu langit cerah.

Gunung Fuji jauh di seberang lembangan. Di sebalik siluet gunung berdekatan, kelihatan puncak Gunung Fuji yang bersalji. Saya datang selepas membaca bahawa matahari terbit dari sekitar situ pada musim sejuk, jadi saya keluarkan kamera dan menunggu. Saya sangka saya hanya memandang langit, tetapi sedar-sedar, mata saya turut tertumpu pada rumah-rumah di bawah jambatan.

Sebaik matahari menampakkan diri, bumbung dan tingkap mula cerah satu demi satu. Baru saya sedar, bangunan-bangunan jauh yang tadi cuma kelihatan seperti satu gumpalan itu sebenarnya rumah-rumah yang sedang memulakan hari. Saya duduk berehat di wakaf sambil memandang pekan di bawah. Lengkung jambatan itu kelihatan seperti menghala terus ke pekan, hingga saya rasa mahu duduk lebih lama.

Menjelang matahari naik sepenuhnya, lampu jalan di jambatan sudah tak begitu menyerlah tanpa saya sedari. Tadi lengkung itu bersinar jingga; kini cahaya matahari pagi membuatnya kelihatan merah jambu. Saya gembira dapat menyaksikan sendiri perubahan rupa jambatan yang sama, dari malam ke pagi, dari mula sampai akhir. Mungkin inilah hadiah kerana bangun awal.

Apabila kembali ke kereta, terasa seperti satu pemanduan pagi sudah selesai. Sebelum pulang ke Tokyo, saya teringin makan hōtō dari Yamanashi. Mi itu direbus bersama sedikit tepung yang masih melekat padanya dalam kuah miso, lalu menjadikan kuahnya pekat dan menyelaputi mi serta bahan-bahan lain. Begitulah katanya. Selepas menunggu matahari terbit dalam kesejukan pagi tadi, rasa-rasanya kuah panas begini memang hidangan paling nikmat. Apabila melihat semula foto yang diambil, jambatan di hadapan Gunung Fuji nampak jauh lebih besar daripada jangkaan. Hari ini, saya akan pulang dengan gunung dan jalan itu sendiri tersimpan dalam ingatan.