จากมุมสูง ฉันมองเส้นโค้งที่เพิ่งขับผ่านอีกครั้ง เช้าฤดูหนาวเหนือแอ่งโคฟุที่สวนสาธารณะ Tōkakyō

ฉันอยากเห็นพระอาทิตย์ขึ้นเหนือแอ่งโคฟุในฤดูหนาวจากสวนสาธารณะ Tōkakyō เลยออกจากบ้านที่ Ariake ตั้งแต่ฟ้ายังมืดสนิท มุ่งหน้าไปทางตะวันตกด้วยรถซีดานขับเคลื่อนสี่ล้อสีแดง เป็นทริปไปเช้าเย็นกลับ ขากลับค่อยรอให้แอ่งสว่างแล้วค่อย ๆ ขับกลับก็ได้ พอลงจากทางด่วน ฉันขับผ่านเมืองที่เหมือนทั้งเมืองยังอยู่ระหว่างเตรียมตัวรับเช้า แล้วมุ่งไปยังสะพาน Tōkakyō พอขับไปตามทางโค้ง ราวสะพานก็ทอดต่อไปข้างหน้า ฉันชอบช่วงที่ค่อย ๆ หักพวงมาลัย ไล่ไปตามถนนจนถึงปลายทางโค้ง วันนี้ตั้งใจอยากกลับมามองถนนเส้นนั้นจากที่สูงทีหลัง

เลี้ยวขวาตรงถังสีชมพูที่เป็นจุดสังเกต ก็ถึงลานจอดรถของสวนสาธารณะ ลานเล็ก ๆ จอดได้ราว 8 คัน ฉันมาถึงตอนฟ้ายังมืด พอดับเครื่อง รอบตัวก็เงียบจนน่าประหลาดใจ แค่เสียงปิดประตูรถก็เหมือนจะก้องไปถึงฝั่งแอ่งโน่นเลย

สวนแบ่งเป็นโซนด้านบนกับด้านล่าง เชื่อมกันด้วยบันไดและทางเดิน ฉันเดินขึ้นบันไดจากลานจอดรถ ทุกก้าวที่ขึ้นมา วิวด้านล่างก็ค่อย ๆ เปิดกว้างขึ้น พอร่างกายเริ่มอุ่นขึ้นนิดหน่อยใต้เสื้อโค้ต สะพานที่เพิ่งขับผ่านก็ปรากฏอยู่ข้างล่าง เส้นโค้งวงใหญ่ที่มองไม่เห็นตอนขับรถโค้งวนอยู่เหนือเมือง พอนึกว่าเมื่อกี้ฉันขับผ่านตรงนั้นมานี่นา ก็เผลอใช้นิ้วลากตามเส้นโค้งซะอย่างนั้น

ก่อนพระอาทิตย์ขึ้น ฟ้ายังมืดอยู่และมีไฟถนนสีส้มส่องอยู่บนสะพาน เขาว่ากันว่าตอนกลางคืนจะมองเห็นแสงไฟเหล่านี้คู่กับวิวยามค่ำของแอ่งโคฟุ ตัวเมืองด้านล่างก็ยังมีไฟหลงเหลือเป็นจุด ๆ ท่ามกลางวิวที่กลางคืนยังทิ้งร่องรอยไว้ แต่เช้าก็เริ่มมาเยือน ฉันปล่อยลมหายใจเป็นไอขาว แล้วรอให้ฟ้าสว่าง

ภูเขาฟูจิอยู่ไกลออกไปสุดอีกฝั่งของแอ่งโคฟุ ถัดจากแนวเขาใกล้ ๆ ยังมองเห็นยอดเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะได้ ฉันอ่านมาก่อนแล้วว่าช่วงฤดูหนาวพระอาทิตย์จะขึ้นแถว ๆ ภูเขาฟูจิ เลยหยิบกล้องออกมารอ ทั้งที่คิดว่ามองแต่ท้องฟ้าอยู่แท้ ๆ พอรู้ตัวอีกที สายตาก็ไปหยุดอยู่ที่บ้านเรือนใต้สะพานเสียแล้ว

พอพระอาทิตย์โผล่พ้นขอบฟ้า หลังคากับหน้าต่างก็ค่อย ๆ สว่างขึ้นทีละหลัง ทีละบาน เมืองที่เมื่อครู่ยังเป็นเพียงกลุ่มบ้านเรือนไกล ๆ พอแสงเช้าเริ่มส่องลงมา ก็เห็นว่าบ้านแต่ละหลังต่างเริ่มต้นวันใหม่กันแล้ว ฉันนั่งลงในศาลาพัก มองเมืองจากด้านบน แล้วเส้นโค้งของสะพานก็ดูเหมือนทอดต่อไปถึงเมืองนั้น จนอยากนั่งมองต่ออีกสักพัก

พอพระอาทิตย์ขึ้นมาเต็มที่แล้ว ไฟถนนบนสะพานก็ค่อย ๆ จางจนไม่ทันสังเกต เส้นโค้งที่เมื่อครู่ยังเรืองแสงสีส้ม ตอนนี้กลับเด่นขึ้นเป็นสีชมพูท่ามกลางแสงเช้า ฉันดีใจที่ได้เห็นด้วยตาตัวเองตั้งแต่ต้นจนจบ ว่าสะพานเดียวกันค่อย ๆ เปลี่ยนหน้าตาไปอย่างไรในช่วงรอยต่อของกลางคืนกับยามเช้า รางวัลของการตื่นเช้าคงเป็นแบบนี้นี่เอง

ตอนกลับถึงรถ ฉันรู้สึกเหมือนเพิ่งจบทริปขับรถยามเช้าไปหนึ่งรอบ ก่อนกลับโตเกียว อยากแวะไปกินโฮโตของยามานาชิจังเลย เขาว่ากันว่า พอต้มเส้นที่ยังมีแป้งนวลติดอยู่ในน้ำซุปมิโสะ น้ำซุปจะข้นขึ้นและเคลือบเส้นกับเครื่องต่าง ๆ ได้ดี สำหรับร่างกายที่หนาวจนสะท้านตั้งแต่เช้า คงเป็นของอร่อยที่สุดแล้ว พอเปิดดูรูปที่ถ่ายไว้ สะพานที่อยู่หน้าภูเขาฟูจิดูใหญ่กว่าที่คิด วันนี้ฉันคงจำถนนเส้นนี้ติดตัวกลับไปด้วย ไม่ได้จำแค่ภูเขาอย่างเดียวแล้วนะ