Melihat lagi dari atas tikungan yang tadi kulalui Menyambut pagi musim dingin di Cekungan Kōfu, dari Taman Jembatan Tōkakyō

Aku ingin menyaksikan matahari terbit menyinari Cekungan Kōfu pada musim dingin dari Taman Jembatan Tōkakyō. Jadi, saat hari masih gelap gulita, aku berangkat dari rumah di Ariake dengan sedan merah berpenggerak empat roda, lalu melaju ke barat. Ini perjalanan sehari, jadi nanti aku bisa pulang santai setelah cahaya menyebar di cekungan. Aku keluar dari jalan tol, melewati kota yang rasanya masih bersiap menyambut pagi, lalu tiba di Jembatan Tōkakyō. Saat mengikuti tikungannya, pagar jembatan membentang di hadapanku. Aku suka menelusuri jalan sampai tikungannya berakhir, sambil sedikit demi sedikit memutar setir. Hari ini, aku ingin melihat lagi jalan yang sama dari atas setelah melintasinya.

Setelah berbelok ke kanan di tangki merah muda yang menjadi penanda, tibalah aku di tempat parkir taman. Tempat parkir kecil ini menampung kira-kira 8 mobil. Aku tiba saat masih gelap; begitu mesin kumatikan, suasana di sekeliling begitu hening. Bahkan bunyi pintu mobil yang kututup rasanya bisa bergema sampai ke arah cekungan.

Taman ini terbagi menjadi bagian atas dan bawah, yang dihubungkan oleh tangga dan jalan setapak. Aku naik tangga dari tempat parkir. Setiap melangkah naik, pemandangan di bawah sedikit demi sedikit makin terbuka. Saat tubuhku mulai terasa hangat di balik mantel, jembatan yang tadi kulewati tampak di bawah. Dari sini, terlihat lengkung besar yang tak kusadari saat menyetir itu membentuk putaran di atas kota. Tanpa sadar, kutelusuri bentuknya dengan jari sambil berpikir, 'Tadi aku melewati sana, ya.'

Langit sebelum matahari terbit masih gelap, dan lampu jalan berwarna jingga menyala di sepanjang jembatan. Katanya, pada malam hari, lampu-lampu ini tampak berpadu dengan panorama malam Cekungan Kōfu. Di kota yang terlihat di bawah sana pun masih ada titik-titik cahaya yang menyala. Di antara sisa malam dan tanda-tanda pagi, aku menunggu langit terang sambil mengembuskan napas yang tampak putih.

Gunung Fuji berada jauh di seberang cekungan. Di balik siluet pegunungan di dekat sini, puncaknya yang bersalju terlihat. Aku membaca bahwa pada musim dingin, matahari terbit dari dekat gunung itu, jadi aku mengeluarkan kamera dan menunggu. Rasanya tadi aku hanya memandang langit, tapi tanpa sadar mataku juga tertuju pada rumah-rumah di bawah jembatan.

Begitu matahari muncul, atap dan jendela satu demi satu tampak diterangi. Di balik gugusan kota yang tadi tampak jauh, rumah-rumah pun mulai menyambut pagi. Aku duduk di gazebo, memandang kota dari atas; lengkung jembatan seolah berlanjut sampai ke sana, membuatku ingin duduk lebih lama.

Saat matahari sudah terbit sepenuhnya, tanpa kusadari lampu-lampu jembatan tak lagi mencolok. Lengkung yang tadi berpendar jingga kini bersinar merah muda diterpa matahari pagi. Aku senang sekali bisa menyaksikan sendiri perubahan jembatan yang sama dari malam hingga pagi. Rasanya, inilah hadiah untuk bangun pagi-pagi.

Saat kembali ke mobil, rasanya perjalanan pagi ini sudah tuntas. Sebelum pulang ke Tokyo, aku ingin mampir menikmati hōtō khas Yamanashi. Katanya, mi direbus dalam kuah miso dengan tepung yang masih menempel, jadi kuahnya mengental dan menyelimuti mi serta isiannya. Untuk tubuh yang sudah kedinginan sejak pagi, semangkuk kuah hangat seperti itu rasanya akan jadi santapan paling istimewa. Saat melihat ulang foto-fotoku, jembatan di depan Gunung Fuji ternyata tampak lebih besar dari yang kubayangkan. Kali ini, aku bisa membawa pulang ingatan tentang jalannya juga, bukan cuma gunung.