기노사키 온천 온천에 가기도 전에, 게살 찐빵 먹고 한숨 돌렸어

12월 초, 유카타 위에 하오리를 걸치고 기노사키 온천 마을을 걸었어. 강가에 다다르니 돌다리가 수면 위로 완만하게 솟아 있었어. 다음엔 어느 온천에 갈까 생각하며 둘러보던 참에, 양손에 든 게살 찐빵의 온기가 새삼 느껴졌어.

손에 든 게살 찐빵을 다시 고쳐 쥐고 한 입 베어 물었어. 따끈한 빵과 속재료를 천천히 음미하다가 나도 모르게 눈이 가늘어졌어. ‘아, 맛있다’고 말하기도 전에 표정부터 풀려버렸어. 강 쪽을 보고 있었는데, 그 순간만큼은 게살 찐빵에 완전히 정신이 팔려 있었어.

한 입 먹고 나서야 어깨에 들어간 힘이 풀린 걸 깨달았어. 온천에 들어가서 편히 쉴 생각이었는데, 벌써 여기서 마음이 풀렸네. 온천도 아직 안 갔는데 마음이 먼저 풀리다니, 순서가 좀 빠르잖아, 하고 혼자 웃었어. 그래도 양손에 든 찐빵이 따뜻해서 그런지, 마을을 둘러보는 시간까지 느긋하게 흘러가는 것 같았어.

고개를 들자 강과 돌다리, 그 너머로 마을 풍경이 이어졌어. 아까는 다음 온천 생각만 했는데, 이렇게 걸어 다니는 시간도 참 즐겁구나. 하오리 소매에서 손을 꺼내 또 한 입 먹었어. 먹을 때마다 나도 모르게 눈이 가늘어지니, 누가 보면 ‘그렇게 맛있어?’ 하며 웃을지도 모르겠어.

같이 드라이브하는 친구에게 말하면 ‘온천이랑 게살 찐빵 중에 뭐가 더 기대돼서 온 거야?’ 하고 물을 것 같아. 둘 다라고 답하고 싶지만, 지금은 손에 든 게 조금 더 끌려. 그런 생각을 하며 강을 바라보니, 온천에 가기 전 들른 이 시간까지 오늘의 즐거움이 됐어.

마지막 한 입까지 먹고 포장지를 접었어. 조금 더 먹고 싶었지만, 이제 온천에도 가야 하잖아. 다리의 모습을 한 번 더 눈에 담고 나서 마을을 걷기 시작했어. 다음 온천을 고르러 가는 걸음까지 느려졌고, 게살 찐빵의 온기가 아직 손에 남아 있는 듯했어.