단풍철 아카메 시주하치 폭포를 걸으며 센주 폭포 앞에서 물소리에 귀를 기울이며

11월 중순, 아카메 시주하치 폭포 산책로를 걸어 센주 폭포까지 왔어. 물줄기 위로 단풍 가지가 뻗어 있고, 어두운 바위 위로 하얀 물이 퍼져 있어. 걸어오는 길 내내 들리던 물소리가 여기서는 눈앞의 물줄기와 겹쳐졌어. 코트 앞자락을 여미고 먼저 폭포를 찬찬히 바라봤어.

물은 바위 모양을 따라 갈라져 흐르다가 아래로 떨어지는 곳에서 다시 한데 모였어. 한 줄기를 눈으로 따라가도 어느새 옆 물줄기가 궁금해져. 물이 떨어지는 곳은 하얗게 일렁이는데, 조금 떨어진 곳에 있는 웅덩이는 짙은 물빛을 띠고 있어. 위에서 아래까지 같은 곳을 몇 번이고 다시 바라봤어.

쉬는 동안 먹으려고 가져온 건 나바리 가타야키야. 종이에 싼 동그란 과자 한 장과 미리 잘게 쪼개 둔 조각을 꺼냈어. 검은깨가 묻은 과자를 손에 들고 작은 조각을 한입 먹어봤어. 고소하고 생각보다 꽤 단단한 식감이었어. 작은 조각 하나도 천천히 맛보고 싶어졌어.

함께 드라이브 온 친구가 “이름처럼 단단하네” 하고 웃었어. 나도 삼킨 뒤 “정말 그러네” 하고 대답했어. 폭포 소리 사이로 내 입안에서만 다른 소리가 나는 게 우스웠어. 갈색 코트 소매에 가루가 묻지 않았나 살펴보고 포장지를 다시 들었어. 친구와 이야기하며 먹다가도 시선은 자꾸 물 쪽으로 돌아갔어.

다 먹고 나서 위로 뻗은 단풍 가지를 올려다봤어. 처음엔 단풍 색에 이끌려 왔지만, 집에 돌아간 뒤 떠오르는 건 이 물의 움직임과 소리일지도 몰라. 다음 장소로 걸음을 옮기기 전에 폭포수가 아래 웅덩이로 떨어지는 모습을 한 번 더 바라봤어. 차에서 내려 계곡을 걸어온 만큼, 멈춰 서서 바라보는 시간도 제대로 누리고 싶어졌어.