아마루베 철교 아래서 가스미 게 버거를 먹으며 쉬기 큰 교각 곁에도 느긋하게 쉴 만한 곳이 있었어

9월 낮, 아마루베 철교 아래 공원에 왔어. 산책로 앞쪽에 커다란 교각들이 늘어서 있고, 왼쪽에는 붉은 철골이, 그 옆에는 회색 콘크리트 기둥이 보여. 아마루베 미치노에키에서 고른 가스미 게 버거를 두 손으로 들고 잔디밭 옆에서 멈춰 섰어. 다리를 보러 왔는데, 우선 손에 든 버거부터 즐기고 싶었어.

종이 포장지를 살짝 내리니 참깨 번 사이로 게살과 채소가 보였어. 속에는 게 크림 고로케도 들어 있었고, 생각보다 훨씬 두툼하더라. 두 손으로 다시 받쳐 들고 한입 베어 물었어. 가스미 게를 이렇게 빵과 함께 먹는 것도 좋네. 다음 한입엔 속재료를 골고루 맛볼 수 있게 포장을 다시 정리했어.

드라이브 친구가 붉은 교각을 올려다보며 “철골 모양이 잘 보이네” 하고 말했어. 나도 버거를 든 손을 내리고 비스듬히 교차한 부분을 눈으로 따라갔어. 옛 철교의 교각이 여기에 남아 있대. 가까이서 보니 철골 사이로 하늘이 보이고, 옆의 콘크리트 기둥과는 보이는 느낌이 달랐어. 다리 모양을 아래에서 올려다보는 것도 재미있었어.

먹다가 문득 고개를 들어 유리 타워와 다리 위쪽을 바라봤어. 저 높이까지 올라가면 지금 보이는 공원은 어떻게 보일까? 친구와 버거를 다 먹고 나면 하늘의 역에도 가 볼까 하고 얘기했어. 커다란 구조물 아래에서 이렇게 점심 이야기를 나누고 있네. 잔디밭과 산책로 덕분에 다리를 천천히 바라보며 쉬는 시간이 됐어.

한입 더 먹고 마지막으로 붉은 철골 위쪽을 바라봤어. 아까는 크기만 눈에 들어왔는데, 이제는 기둥이 어떻게 짜였는지도 기억나. 가스미 게 버거를 먹으며 쉬고, 오래전부터 남아 있는 교각도 둘러봤어. 두 가지를 다 즐긴 뒤, 다음에는 다리 위로 올라가 보고 싶어. 해안 드라이브에 다리를 아래에서도 위에서도 바라보는 즐거움이 더해졌어.