봄의 아오야마 고원에서 풍력발전기를 올려다보며 꽃을 보고 난 뒤, 시선은 하늘 높이로

5월 말, 아오야마 고원에 왔어. 눈앞의 낮은 나무에 철쭉이 피어 있어서 먼저 꽃 쪽으로 고개를 돌렸어. 그러다 시선을 들자 하얀 풍력발전기의 날개가 하늘에 크게 펼쳐져 있었어. 꽃을 보러 왔다는 마음은 어느새 날개 끝까지 따라가 보고 싶은 마음으로 바뀌었어.

바람이 불어 연노란 카디건 앞자락이 살랑 흔들렸어. 어깨에서 흘러내릴 듯한 가방 끈을 손으로 붙잡고, 그대로 풍력발전기를 올려다봤어. 머리카락도 뺨 옆으로 흩날렸지만 한 손으로 귀 뒤로 넘겼어. 내게 닿는 바람과 저 높은 곳의 바람을 한꺼번에 상상해 보고 싶어졌어.

날개가 돌아가는 걸 보고 있자니, 멀리서 볼 때보다 날개 하나의 길이가 더 실감나는 것 같았어. 위로 올라간 날개를 눈으로 쫓고 다음 날개가 지나가길 기다렸어. 드라이브 친구가 말을 걸고 나서야 같은 풍력발전기만 계속 보고 있었다는 걸 깨달았어. 움직이는 걸 멍하니 바라보는 것만으로도 이렇게 시간이 가는구나.

친구와 함께 조금 떨어진 곳에 있는 풍력발전기도 비교해 봤어. 눈앞의 커다란 풍력발전기와 저 멀리 작아 보이는 풍력발전기. 그 사이로 나무들이 이어지고, 더 저편에는 산과 평야가 희미하게 보였어. 가까운 철쭉으로 시선을 돌리니 꽃은 풍력발전기보다 훨씬 작은데도 아까보다 더 또렷하게 느껴졌어. 올려다보고, 내려다보고, 멀리 바라보고. 시선을 옮길 때마다 눈에 들어오는 풍경이 달랐어.

돌아가는 길에 어디서 밥을 먹을까 이야기를 시작했는데도 나는 아직 날개를 보고 있었어. 이가 쪽으로 내려간다면 이가규도 궁금하네. 친구에게 그렇게 대답하고 나서야 가방 끈을 고쳐 잡았어. 고원길을 달릴 생각으로 왔지만 오늘은 멈춰 서서 올려다본 시간이 더 오래 기억날 것 같아.