เงยหน้ามองกังหันลมที่ Aoyama-kōgen ในฤดูใบไม้ผลิ ชมดอกไม้แล้ว สายตาก็เงยขึ้นไปถึงท้องฟ้า

ปลายเดือนพฤษภาคม ฉันมาถึง Aoyama-kōgen พุ่มไม้เตี้ยตรงหน้ามีดอกอาซาเลียบานอยู่ ฉันเลยหันไปมองดอกไม้ก่อน พอเงยหน้าขึ้น ใบพัดของกังหันลมสีขาวก็กางกว้างอยู่เต็มท้องฟ้า จากที่ตั้งใจมาดูดอกไม้ กลายเป็นอยากไล่สายตาตามไปจนถึงปลายใบพัด

พอลมพัด ชายคาร์ดิแกนสีเหลืองอ่อนก็ปลิวไหวเบา ๆ ฉันเอามือจับสายกระเป๋าที่เกือบเลื่อนจากไหล่ไว้ แล้วเงยหน้ามองกังหันลมต่อ ผมปลิวมาแนบแก้ม เลยใช้มืออีกข้างปัดผมไปไว้ข้างหู จู่ ๆ ก็อยากลองจินตนาการถึงลมที่พัดมาถึงตัวกับลมบนที่สูงโน่นพร้อมกัน

พอมองใบพัดหมุน ก็รู้สึกเหมือนเห็นความยาวของแต่ละใบชัดกว่าตอนมองจากที่ไกล ๆ ฉันมองตามใบหนึ่งที่หมุนขึ้นไปด้านบน แล้วรอให้ใบถัดไปหมุนผ่าน เพื่อนที่ขับรถเที่ยวด้วยกันทักขึ้นมา ฉันถึงรู้ตัวว่ามัวแต่มองกังหันลมต้นเดิมอยู่นานแล้ว แค่มองสิ่งที่เคลื่อนไหวไปเรื่อย ๆ อย่างใจลอย เวลาก็ผ่านไปตั้งเยอะเลยนะ

ฉันกับเพื่อนลองเทียบกังหันลมที่อยู่ห่างออกไปอีกหน่อยดู ต้นที่อยู่ใกล้ใหญ่เต็มตา ส่วนต้นที่อยู่ไกลออกไปดูเล็กลง มีแนวต้นไม้ทอดยาวคั่นอยู่ระหว่างกังหันลมต้นที่อยู่ใกล้กับต้นที่อยู่ไกลออกไป และไกลออกไปก็มองเห็นภูเขากับที่ราบพร่าอยู่ลิบ ๆ พอหันกลับมามองดอกอาซาเลียใกล้ ๆ ดอกไม้เล็กกว่ากังหันลมมาก แต่พอมองอีกครั้งกลับเห็นสีสดชัดกว่าเดิมเสียอีก เงยหน้า ก้มลง แล้วมองไกล พอเปลี่ยนทิศทางสายตา สิ่งที่เห็นก็เปลี่ยนไปทุกที

ถึงจะเริ่มคุยกันว่าขากลับจะแวะกินข้าวที่ไหน ฉันก็ยังมองใบพัดอยู่ ถ้าลงไปทาง Iga ก็อยากลองเนื้อวัว Iga เหมือนกันนะ พอบอกเพื่อนไปแล้ว ฉันถึงค่อยจัดสายกระเป๋าให้เข้าที่ ตั้งใจมาขับรถชมที่ราบสูงแท้ ๆ แต่วันนี้ฉันคงจำช่วงเวลาที่หยุดยืนเงยหน้ามองได้นานกว่าตอนขับรถเสียอีก