春の青山高原で風車を見上げて 花を見たあと、視線は空の高さへ

5月の終わり、青山高原へ来た。目の前の低木にツツジが咲いてて、まずは花のほうへ顔を向けたの。そこから視線を上げると、白い風車の羽根が空に大きく広がってた。花を見に来た気持ちが、羽根の先まで追いかけたい気持ちに変わった。

風が吹いて、淡い黄色のカーディガンの前がふわっと動いた。肩からずれかけたバッグの紐を手で押さえ、そのまま風車を見上げる。髪も頬の横に流れてきたけど、片手で耳のほうへ寄せたの。自分に届く風と、あの高いところの風を、いっぺんに想像したくなった。

羽根が回っていくのを見てると、遠くから眺めたときより、一枚の長さがわかる気がした。上へ来た羽根を目で追って、次の羽根が通るのを待つ。走り友達に声をかけられてから、ずっと同じ風車を見てたことに気づいちゃった。動くものをぼんやり眺めるだけで、こんなに時間が過ぎるのね。

友達とちょっと離れた風車も見比べた。手前の大きな姿と、奥の小さく見える姿。そのあいだに木々が続いてて、さらに向こうには山と平野がかすんでる。近くのツツジに目を戻すと、花は風車よりずっと小さいのに、さっきより鮮やかに感じた。見上げて、見下ろして、遠くを見る。視線を動かすたび、違うものが目に入った。

帰りにどこでごはんを食べようかって話し始めても、私はまだ羽根を見てた。伊賀のほうへ下るなら、伊賀牛も気になるな。友達にそう答えてから、ようやくバッグの持ち方を直したの。高原を走るつもりで来たけど、今日は立ち止まって見上げた時間のほうを、長く覚えてそう。