Alzare lo sguardo verso le turbine dell’altopiano di Aoyama in primavera Dopo i fiori, lo sguardo sale fino al cielo

Alla fine di maggio sono arrivata sull’altopiano di Aoyama. I bassi cespugli davanti a me erano pieni di azalee in fiore, così ho abbassato lo sguardo per ammirarle. Poi l’ho rialzato: le pale bianche delle turbine eoliche si stagliavano ampie nel cielo. Ero venuta per i fiori, ma all’improvviso ho voluto seguire con gli occhi le punte delle pale.

Il vento mi faceva svolazzare appena il cardigan giallo pallido. Ho fermato con la mano la tracolla della borsa, che stava scivolando dalla spalla, e ho continuato a guardare verso l’alto. I capelli mi ricadevano sulla guancia, ma li ho scostati verso l’orecchio con una mano. Mi è venuta voglia di immaginare insieme il vento che sentivo sulla pelle e quello che soffiava molto più in alto.

Guardando girare le pale, mi sembrava di coglierne meglio la lunghezza rispetto a quando le ammiravo da lontano. Ho seguito con gli occhi una pala che saliva, aspettando che passasse la successiva. Quando la mia amica con cui faccio giri in auto mi ha chiamata, mi sono resa conto che stavo fissando la stessa turbina da un sacco di tempo. Non pensavo che si potesse perdere così tanto la cognizione del tempo, semplicemente guardando qualcosa che si muove.

Con la mia amica ho guardato anche una turbina più lontana, per confrontarla con quella vicina: una grande in primo piano, l’altra piccola laggiù. In mezzo c’era una distesa di alberi e, più in là, le montagne e la pianura si perdevano nella foschia. Quando ho riportato lo sguardo sulle azalee, mi sono sembrate più vivaci di prima, anche se erano molto più piccole della turbina. Ho guardato in alto, in basso, lontano: a ogni cambio di sguardo mi saltava all’occhio qualcosa di diverso.

Abbiamo cominciato a chiederci dove fermarci a mangiare al ritorno, ma io continuavo a guardare le pale. Se scendiamo verso Iga, mi incuriosisce anche il manzo di Iga. Ho risposto così alla mia amica e solo allora mi sono ricordata di sistemare la tracolla. Ero venuta con l’idea di percorrere l’altopiano, ma oggi credo che ricorderò più a lungo il tempo passato ferma a guardare verso l’alto.