오뉴 고개, 운해 너머로 바라본 단풍 산 계곡에 흰 구름이 차오르면 늘 보던 산의 모습도 달라지네

10월 하순 이른 아침, 오뉴 고개에서 산 쪽으로 얼굴을 돌렸어. 목에 두른 목도리를 여미고 손은 재킷 주머니에 넣었지. 눈앞 계곡에는 흰 구름이 겹겹이 드리우고, 나무가 우거진 산꼭대기만 구름 밖으로 나와 있었어. 먼 산줄기를 보러 왔는데, 막상 눈앞의 흰 구름에 먼저 시선을 빼앗겼어.

계곡 건너편 산은 가운데만 둥글게 봉긋 솟아 보여. 구름에 가려진 산자락을 눈으로 이어 보려 해도 비탈이 어디까지 이어지는지 알 수가 없어. 운해라는 말은 알고 있었지만, 산이 이렇게 보일 줄은 몰랐어. 평소라면 계곡 바닥까지 눈길을 줬을 텐데 오늘은 산 위쪽으로만 자꾸 눈길이 갔어.

함께 드라이브 다니는 친구가 “저 길 보여?” 하고 물었어. 산비탈을 보니 좁은 길이 굽이져 있었어. “응, 굽이를 돌아도 길이 계속 이어지네” 하고 대답한 뒤 다음 굽이까지 눈으로 따라가 봤지. 차를 타고 달릴 땐 하나씩 지나치던 커브가 여기선 한눈에 보여. 길의 모양이 눈에 들어오니 산도 가까워진 것 같았어.

아침 햇살이 산등성이에 닿자 나뭇잎에 환하게 빛이 드는 곳이 점점 늘어났어. 구름 위로 드러난 나무들과 아직 그늘이 남은 비탈을 번갈아 바라봤지. 친구도 조용히 같은 쪽을 보고 있었어. 뭔가 말하려 해도 빛이 바뀔 때마다 그쪽으로 눈길이 가고 말아. 주머니 속에서 손가락을 꼼지락거리며 조금만 더 기다려 봤어.

돌아갈까 하는 얘기를 나눈 뒤, 마지막으로 계곡을 바라봤어. 아까는 흰빛만 눈에 들어왔는데, 지금은 그 위로 드러난 산과 굽이치는 길까지 눈에 담겼어. 구름 너머엔 어떤 계곡이 있을까. 다음에는 그것도 보고 싶어졌어. 일찍 일어나 마주한 아침 풍경이 이 고개를 다시 찾고 싶은 이유가 됐어.