Al passo Onyū, sopra le nuvole e tra i monti autunnali Quando la valle si fa bianca, cambia perfino il profilo dei monti di sempre

All’alba di fine ottobre, al passo Onyū, mi sono voltata verso le montagne. Mi sono stretta la sciarpa al collo e ho tenuto le mani nelle tasche della giacca. Nella valle si sovrapponevano nuvole bianche: spuntavano soltanto le cime dei monti coperti di alberi. Ero venuta per vedere la catena montuosa che si allunga in lontananza, ma per prima cosa mi ha catturato quel bianco.

La montagna oltre la valle sembrava arrotondata proprio al centro, come un piccolo dosso. Cercavo di ricostruire con lo sguardo il tratto nascosto dalle nuvole, ma non riuscivo a capire fin dove continuasse il versante. Conoscevo l’espressione «mare di nuvole», ma non immaginavo che facesse apparire le montagne così. Di solito guardo fin giù, in fondo alla valle; quella mattina, invece, seguivo soltanto le cime.

La mia amica con cui faccio giri in auto mi ha chiesto: «Vedi quella strada?» Guardando il fianco del monte, ho notato una stradina che si snodava a tornanti. «Sì, prosegue anche dopo il tornante», le ho risposto, seguendola con lo sguardo fino alla curva successiva. Al volante affrontiamo una curva alla volta; da qui invece le vedevo tutte insieme. Una volta notata la forma della strada, anche la montagna mi è sembrata più vicina.

La luce del mattino è arrivata sul profilo del monte e ha acceso sempre più foglie. Alternavo lo sguardo tra gli alberi che spuntavano dalle nuvole e i versanti ancora in ombra. Anche la mia amica guardava in silenzio nella stessa direzione. Provavo a dire qualcosa, ma a ogni cambiamento della luce mi ritrovavo a guardare il versante. Ho mosso le dita in tasca, aspettando ancora un po’.

Dopo aver parlato di tornare, ho guardato un’ultima volta la valle. Prima vedevo soltanto il bianco; ora mi restavano impressi anche i monti che spuntavano sopra le nuvole e la strada che disegnava curve. Mi è venuta voglia di vedere, la prossima volta, anche la valle nascosta dietro quel mare di nuvole. Il panorama di quella mattina, dopo essermi alzata così presto, mi ha dato un altro motivo per tornare al passo.