Đèo Onyu: ngắm núi lá đỏ từ phía trên biển mây Khi mây trắng phủ thung lũng, dáng núi quen thuộc cũng đổi khác

Rạng sáng cuối tháng 10, mình quay mặt về phía núi từ đèo Onyu. Mình kéo khăn quàng sát cổ, hai tay vẫn nằm trong túi áo khoác. Trước mắt, những đám mây trắng chồng lên nhau trong thung lũng; chỉ những đỉnh núi rậm cây mới nhô lên khỏi mây. Mình vốn đến để ngắm những dãy núi kéo dài đến tận xa, vậy mà điều đầu tiên khiến mình dừng mắt lại là màu trắng ấy.

Ngọn núi phía bên kia thung lũng trông tròn trịa, nhô lên ở chính giữa. Mình thử nhìn theo để hình dung những đoạn núi bị mây che khuất nối tiếp ra sao, nhưng chẳng thể biết sườn núi còn kéo dài đến đâu. Mình biết đến cảnh biển mây từ trước, nhưng không ngờ núi non lại hiện ra với hình dáng như thế này. Ngày thường mình vẫn đưa mắt xuống tận đáy thung lũng, vậy mà hôm nay cứ mải dõi theo những ngọn núi.

Cô bạn lái xe cùng mình hỏi: “Cậu có thấy con đường kia không?” Nhìn lên sườn núi, mình thấy một con đường nhỏ uốn ngoặt. “Ừ, qua khúc cua rồi đường vẫn còn tiếp kìa,” mình đáp, rồi lần theo nó tới khúc ngoặt tiếp theo. Khi lái xe, mình chỉ đi qua từng khúc cua một; từ đây, mình nhìn thấy chúng nối tiếp nhau cả một dải. Nhận ra hình dáng con đường, mình thấy ngọn núi như gần hơn.

Ánh ban mai chạm tới viền núi, những vùng lá được nắng chiếu sáng dần hiện ra nhiều hơn. Mình cứ ngắm những tán cây nhô lên trên biển mây rồi lại nhìn sang sườn núi vẫn chìm trong bóng râm. Bạn mình cũng lặng lẽ nhìn về hướng đó. Mình định nói gì đó, nhưng mỗi khi ánh sáng đổi khác, mắt mình lại mải dõi theo. Mình khẽ cử động ngón tay trong túi áo rồi kiên nhẫn đợi thêm chút nữa.

Bọn mình vừa bàn chuyện quay về thì mình nhìn xuống thung lũng lần cuối. Lúc nãy, mắt mình chỉ để ý đến một màu trắng, còn giờ mình đã nhớ cả những ngọn núi nhô lên phía trên lẫn con đường uốn lượn. Mình muốn biết thung lũng bên kia màn mây trông ra sao; lần sau mình cũng muốn ngắm nơi ấy. Khung cảnh buổi sớm ấy đã cho mình thêm một lý do để quay lại con đèo này.