Onyū-tōge: las montañas otoñales por encima del mar de nubes Cuando el valle se cubre de blanco, hasta las montañas de siempre parecen otras.

Una mañana de finales de octubre, muy temprano, miré hacia las montañas desde el Onyū-tōge. Me ajusté la bufanda al cuello y dejé las manos en los bolsillos de la chaqueta. En el valle, delante de mí, se amontonaban las nubes blancas; por encima solo sobresalían las cimas cubiertas de árboles. Había venido para contemplar las montañas que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, pero lo primero que me atrapó fue aquella blancura.

Al otro lado del valle, la montaña parecía tener una pequeña loma redondeada justo en el centro. Intenté seguir con la mirada su perfil entre las nubes, pero no lograba saber hasta dónde continuaba la ladera. Había oído hablar del mar de nubes, pero no imaginaba que las montañas pudieran verse así. Normalmente miro hasta el fondo del valle, pero hoy no podía apartar la vista de las cimas.

Mi amiga me preguntó: «¿Ves aquel camino?». Miré la ladera y vi una carretera estrecha que daba una curva cerrada. «Sí, sigue después de esa curva», le respondí; luego seguí su trazado con la mirada hasta el siguiente giro. Al volante tomo cada curva de una en una; desde aquí, en cambio, las veía todas de golpe. Al fijarme en el trazado, sentí que la montaña estaba más cerca.

La luz de la mañana alcanzó la silueta de la montaña y empezó a iluminar más y más hojas. Fui alternando la mirada entre los árboles que asomaban por encima de las nubes y la ladera que aún conservaba zonas de sombra. Mi amiga también miraba en silencio en la misma dirección. Cada vez que iba a decir algo, cambiaba la luz y volvía a fijarme en ella. Moví los dedos dentro de los bolsillos y esperé un poquito más.

Después de decirnos que ya nos íbamos, miré el valle por última vez. Antes solo veía las nubes blancas; ahora también se me habían quedado grabadas la montaña que asomaba por encima y la carretera sinuosa de la ladera. La próxima vez, quería descubrir cómo era el valle al otro lado de las nubes. Esa vista de primera hora me dio un motivo para volver al puerto.