มองภูเขาใบไม้เปลี่ยนสีจากเหนือทะเลหมอกที่ช่องเขา Onyū พอหุบเขาขาวโพลน รูปทรงภูเขาที่คุ้นตาก็เปลี่ยนไปเลยนะ

เช้ามืดปลายเดือนตุลาคม ฉันหันหน้าไปทางภูเขาจากช่องเขา Onyū จัดผ้าพันคอให้กระชับรอบคอ มือซุกอยู่ในกระเป๋าแจ็กเก็ต หุบเขาตรงหน้ามีเมฆสีขาวซ้อนกัน เหลือให้เห็นแค่ยอดเขาที่มีต้นไม้ปกคลุม ตั้งใจมาดูแนวเขาที่ทอดยาวไปไกลแท้ ๆ แต่สิ่งแรกที่สะดุดตากลับเป็นผืนขาวตรงหน้า

ภูเขาอีกฝั่งของหุบเขามีช่วงกลางที่ดูนูนกลมเด่นออกมา ฉันพยายามไล่สายตาต่อเข้าไปในส่วนที่เมฆบัง แต่ก็มองไม่ออกว่าแนวลาดเขาทอดไปไกลแค่ไหน ฉันรู้จักคำว่า “ทะเลหมอก” อยู่แล้ว แต่ไม่คิดว่าจะได้เห็นภูเขาในรูปทรงแบบนี้ ปกติฉันจะมองลงไปถึงก้นหุบเขา แต่วันนี้กลับเอาแต่มองยอดเขา

เพื่อนที่ขับรถเที่ยวด้วยกันถามว่า “เห็นถนนเส้นนั้นไหม?” พอมองไปที่ไหล่เขาก็เห็นถนนเส้นเล็ก ๆ คดเคี้ยวไปมา ฉันตอบว่า “อื้ม ทางยังทอดต่อไปหลังโค้งด้วยนะ” แล้วไล่สายตาไปจนถึงโค้งถัดไป ตอนขับรถ เราต้องผ่านทีละโค้ง แต่จากตรงนี้กลับมองเห็นโค้งหลายช่วงต่อเนื่องกัน พอสังเกตเห็นรูปทรงของถนน ภูเขาก็ดูใกล้ขึ้นมาเลย

แสงเช้าแตะขอบเขา ส่วนที่สว่างบนใบไม้ก็เพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ ฉันมองสลับไปมาระหว่างต้นไม้ที่โผล่พ้นทะเลหมอกกับไหล่เขาที่ยังอยู่ในเงา เพื่อนก็มองไปทางเดียวกันเงียบ ๆ พอจะพูดอะไรสักอย่าง แสงเปลี่ยนทีไรก็เผลอหันไปมองทางนั้นทุกที ขยับนิ้วในกระเป๋าไปมา แล้วรออีกสักหน่อย

หลังจากคุยกันว่าจะกลับ ฉันก็มองลงไปในหุบเขาเป็นครั้งสุดท้าย เมื่อกี้เห็นแต่หมอกขาว แต่ตอนนี้จำได้แล้วทั้งภูเขาที่โผล่พ้นหมอกกับถนนคดเคี้ยว ฉันเริ่มอยากเห็นว่าหุบเขาใต้หมอกหน้าตาเป็นยังไง คราวหน้าก็อยากกลับมาดูด้วย วิวเช้าที่ได้เห็นหลังตื่นแต่เช้ากลายเป็นเหตุผลให้ฉันอยากกลับมาที่ช่องเขานี้อีกครั้ง