Au col d’Onyū, les montagnes aux couleurs d’automne vues depuis les hauteurs, au-dessus des nuages Quand la vallée blanchit, les contours familiers des montagnes changent eux aussi

Un matin de fin octobre, je me suis tournée vers les montagnes depuis le col d’Onyū. J’ai remonté mon écharpe autour du cou et glissé les mains dans les poches de ma veste. Des nuages blancs s’amoncelaient dans la vallée ; seuls les sommets boisés en dépassaient. J’étais venue admirer les montagnes qui s’étiraient au loin, mais cette blancheur a d’abord retenu mon regard.

Au milieu de la montagne en face, un relief formait une petite bosse toute ronde. J’essayais de suivre du regard le versant caché sous les nuages, mais impossible de savoir jusqu’où il se prolongeait. Je connaissais l’expression « mer de nuages », mais je n’aurais jamais imaginé voir la montagne sous cette forme. D’habitude, je laisse mon regard descendre jusqu’au fond de la vallée ; ce matin, il restait accroché aux sommets.

Mon amie, avec qui je prends la route, m’a demandé : « Tu vois cette route ? » En regardant le flanc de la montagne, j’ai aperçu une route étroite qui faisait des lacets. « Oui, elle continue après ce virage aussi », lui ai-je répondu en cherchant du regard le prochain tournant. Quand on roule, on prend les virages un par un ; d’ici, je les voyais tous à la fois. Une fois que j’ai repéré le tracé de la route, la montagne m’a paru plus proche.

La lumière du matin a touché la crête, et de plus en plus de feuilles se sont mises à briller. Mon regard allait des arbres qui dépassaient des nuages au versant encore plongé dans l’ombre. Mon amie regardait tranquillement dans la même direction. J’avais envie de dire quelque chose, mais chaque changement de lumière attirait de nouveau mon attention. En remuant les doigts dans mes poches, j’ai attendu encore un peu.

Après avoir parlé de rentrer, j’ai regardé une dernière fois vers la vallée. Tout à l’heure, je ne voyais que le blanc des nuages ; maintenant, je me souviens aussi des montagnes qui en émergeaient et de la route qui serpentait sur le versant. Je me demande quelle vallée se cache derrière les nuages ; j’ai envie de la découvrir la prochaine fois. Ce paysage à l’aube m’a donné une raison de plus de revenir au col.