Onyu Pass, memandang pegunungan musim gugur dari atas awan Saat lembah memutih, bentuk gunung yang biasa kulihat pun berubah

Pada pagi buta di akhir Oktober, aku menghadap ke arah pegunungan dari Onyu Pass. Kutarik syal agar lebih rapat di leher, sementara tanganku tetap di saku jaket. Awan putih bertumpuk di lembah di hadapanku, menyisakan puncak-puncak gunung yang dipenuhi pepohonan. Aku datang untuk memandang deretan gunung yang membentang jauh, tetapi pandanganku pertama-tama justru terpaku pada putihnya awan.

Gunung di seberang lembah tampak membulat seperti gundukan kecil tepat di tengah. Aku berusaha membayangkan kelanjutan lereng yang tertutup awan, tetapi tak tahu sampai sejauh mana lereng itu membentang. Aku tahu istilah lautan awan, tapi tak menyangka gunung bisa terlihat seperti ini. Biasanya mataku mencari sampai ke dasar lembah, tetapi pagi ini aku terus mengikuti puncak-puncak gunung.

Temanku bertanya, “Kelihatan jalan itu?” Saat kuperhatikan lereng gunung, kulihat jalan sempit yang berkelok-kelok. Kujawab, “Iya, setelah tikungan itu jalannya masih terus berlanjut, ya,” lalu mataku menelusuri jalan sampai tikungan berikutnya. Saat berkendara, tikungan-tikungan itu kulewati satu per satu; dari sini semuanya terlihat sekaligus. Begitu menyadari bentuk jalannya, gunung terasa lebih dekat.

Sinar pagi mulai menyentuh tepian gunung, membuat lebih banyak bagian dedaunan tampak terang. Aku memandang bergantian antara pepohonan yang muncul di atas awan dan lereng yang masih diselimuti bayangan. Temanku juga diam saja, memandang ke arah yang sama. Aku sempat ingin mengatakan sesuatu, tetapi setiap kali cahaya berubah, perhatianku langsung tertarik ke sana. Jari-jariku bergerak di dalam saku; aku memutuskan menunggu sedikit lebih lama.

Seusai membicarakan rencana pulang, aku menoleh sekali lagi ke lembah. Tadi yang kulihat hanya putihnya awan, tetapi sekarang aku juga ingat gunung-gunung yang tampak di atas awan dan jalan berkelok di lereng. Aku jadi ingin melihat lembah seperti apa yang tersembunyi di balik awan itu lain kali. Pemandangan pagi ini membuatku ingin kembali ke Onyu Pass.