おにゅう峠、紅葉の山を雲の上から 谷が白くなると、いつもの山の形も変わるのね

10月下旬の早朝、おにゅう峠から山のほうへ顔を向けた。首元のマフラーを寄せて、手はジャケットのポケットの中。目の前の谷には白い雲が重なって、木の茂る山の上だけが出てる。遠くまで続く山を見に来たつもりが、まずはその白さに目が止まったの。

谷の向こうの山は、真ん中だけぽこっと丸く見える。雲に隠れたところを目でつなごうとしても、どこまで斜面が続くのかわからない。雲海って名前は知ってたけど、山がこんな形に見えるとは思わなかった。いつもなら谷の底まで目を向けるのに、今日は山の上ばかり追ってた。

走り友達が「あの道、見える？」って言った。山肌を見ると、細い道が折り返してる。うん、曲がったあとも続いてるね、と答えて、次の曲がり目までたどってみた。走るときには一つずつ通るカーブが、ここからはまとめて見える。道の形に気づくと、山まで近く感じたの。

朝の光が山の端に届いて、葉の明るいところが増えてきた。雲の上に出てる木々と、まだ影の残る斜面を交互に眺める。友達も静かに同じほうを見てた。何か言おうとしても、光が変わるたびにそっちが気になっちゃう。ポケットの中で指を動かしながら、もうちょっと待ってみた。

帰ろうかと話してから、最後に谷を見た。さっきは白さだけが目に入ったのに、今はその上に見える山と、曲がる道も覚えてる。雲の向こうにどんな谷があるのか、次はそれも見たくなった。早起きした朝の景色が、もう一回この峠へ来る理由になったの。