江差いにしえ街道をドライブ 木格子の商家と、夕方の町歩き

江差いにしえ街道へ入ると、道の横に木造の家が続いてた。7月の日没前、屋根を開けた車に夕方の空気が入ってくる。前を見て両手でハンドルを握りながら、ゆっくり町を通ったの。気になる家の前で立ち止まるのは、車を置いてから。歩いて見る時間を残しておこうと思った。

駐車して歩道へ戻ると、さっき車で通った壁の木格子が、一本ずつよく見えた。瓦屋根の重なり方も、家の前の小さな植木も、歩く速さだと見つけやすい。建物の列はずっと向こうまで続いてて、次の角にも何かありそう。手もとの地図を閉じて、まずは目の前の家々をゆっくり眺めることにした。

夕方の光が木の壁に当たって、格子のすき間には細い影ができてる。見慣れた古い家の写真より、目の前の壁はずっと細かくて、立ち位置を変えるとまた違って見えた。海の近くまで走ってきた日は、海ばかり見たくなると思ってたのに。今日は屋根と壁の形が気になって、歩いてる足が何度も止まった。

江差は17世紀から北前船の往来を基盤に、檜材とニシンの交易で栄えた町なんだって。中歌町や姥神町の旧国道沿いには、その商いに関わった問屋や蔵、商家が残ってるの。さっき眺めてた家にも、港に人や品物が行き来してた頃のつながりがあるのね。名前を知らない建物も、もう少し見ておきたくなった。

いにしえ街道は整備で道が広くなって、一方通行から対面通行に変わったよ。電線も地中に収められたんだって。昔の町並みを見せるだけじゃなく、今も人が行き来する道として整えた場所なのね。車で通った時間と、歩いて眺めた時間のどっちも楽しかった理由が、ちょっとわかった気がした。

散歩を終えて食べたニシンそばは、温かいつゆをひと口飲むと、歩いてた肩の力がゆるむようだった。身を少しずつ崩しながら麺と一緒に味わって、さっき聞いたニシン交易の話を思い出す。町の歴史が、食べる楽しみにもつながってるのね。帰る前にはもう一回だけ歩道へ出て、夕方に見とれた木格子の家を、目に焼きつけておきたくなった。