Berkendara di Esashi Inishie Kaido Rumah dagang berkisi kayu dan jalan-jalan sore

Begitu memasuki Esashi Inishie Kaido, rumah-rumah kayu berderet di tepi jalan. Menjelang matahari terbenam pada Juli, angin sore masuk ke mobil merahku yang atapnya terbuka. Sambil menatap jalan dan memegang setir dengan kedua tangan, aku melaju perlahan melewati kota. Kalau ada rumah yang menarik perhatianku, aku baru akan berhenti setelah memarkir mobil. Aku ingin menyisihkan waktu untuk berjalan kaki dan melihat-lihat.

Setelah parkir, aku kembali ke trotoar. Kisi-kisi kayu di dinding yang tadi kulewati dengan mobil kini tampak satu per satu. Susunan genting di atap dan tanaman kecil di depan rumah pun lebih mudah kuperhatikan sambil berjalan. Deretan bangunan itu memanjang jauh ke depan; rasanya masih ada sesuatu yang menarik di tikungan berikutnya. Aku menutup peta di tanganku dan memilih menikmati rumah-rumah di hadapanku pelan-pelan.

Cahaya sore menyentuh dinding kayu, membuat bayang-bayang tipis di sela kisi-kisinya. Detail dinding di depan mataku jauh lebih kentara daripada di foto rumah tua yang biasa kulihat; berpindah tempat sedikit saja, tampilannya berubah lagi. Kupikir, setelah berkendara sampai dekat laut, aku pasti ingin memandangi laut terus. Tapi hari ini, bentuk atap dan dinding rumah begitu menarik perhatianku sampai langkahku berkali-kali terhenti.

Aku dengar Esashi berkembang sejak abad ke-17 berkat kapal-kapal Kitamaebune serta perdagangan kayu hinoki dan ikan haring. Di sepanjang bekas jalan nasional di Nakauta-chō dan Ubaga-machi, masih berdiri toko grosir, gudang, dan rumah-rumah dagang yang berkaitan dengan kegiatan itu. Rumah-rumah yang kulihat tadi juga punya kaitan dengan masa ketika orang dan barang hilir mudik di pelabuhan. Setelah tahu kisahnya, aku ingin melihat lebih banyak bangunan yang bahkan belum kukenal namanya.

Saat ditata, Jalan Inishie Kaido diperlebar dan diubah dari satu arah menjadi dua arah. Kabel listriknya juga ditanam di bawah tanah. Tempat ini bukan hanya mempertahankan pemandangan kota lama; jalannya juga ditata agar orang tetap bisa melintas hingga kini. Baru sekarang aku sedikit mengerti kenapa aku menikmati keduanya: melintasi jalan ini dengan mobil dan berjalan-jalan menyusuri kotanya.

Setelah selesai berjalan-jalan, aku makan soba ikan haring. Begitu menyesap kuah hangatnya, ketegangan di bahuku perlahan reda. Sambil menyuwir sedikit demi sedikit daging ikan haringnya, aku menikmatinya bersama mi dan teringat cerita perdagangan ikan haring yang baru kudengar. Senang rasanya bisa menikmati hidangan sambil mengenang sejarah kota ini. Sebelum pulang, aku jadi ingin keluar ke trotoar sekali lagi untuk mengabadikan pemandangan rumah-rumah berkisi kayu yang tadi membuatku terpukau dalam ingatan.