開車遊江差古道 木格窗老屋與黃昏散步

一進入江差古道，道旁就接連出現木造房子。7月日落前，傍晚的空氣一路吹進敞篷車裡。我看著前方，雙手握緊方向盤，慢慢開過這座城鎮。想停下來細看哪間房子，就等停好車再說；先把散步的時間留給自己。

停好車走回人行道，剛才開車經過的木格窗，現在每一根木條都看得更清楚。放慢腳步後，瓦屋頂層層交疊的樣子、屋前的小盆栽，也都更容易留意到了。房子一路排到遠處，感覺下一個轉角也藏著什麼。我把手邊的地圖闔上，決定先慢慢看看眼前這一棟棟老房子。

傍晚的光落在木牆上，木格窗的縫隙間留下一道道細影。眼前的牆面比我看慣的老屋照片細緻得多；換個位置看，又是另一種樣子。原本以為一路開到海邊，眼裡只會追著海景跑。沒想到今天最讓我在意的竟是屋頂和牆面的形狀，走沒幾步，我就又停下來看了好幾次。

聽說江差自17世紀起，以北前船航運為基礎，並透過檜木材和鯡魚貿易逐漸繁盛起來。中歌町和姥神町的舊國道沿線，至今還留著當年做生意的商家和倉庫。剛才看過的那些房子，也和當年港口人來人往、貨物進出的日子有著連結呢。就連不知道名字的房子，我也想再多看一會兒。

江差古道經過整建後，路面拓寬，也從單行道改為雙向通行。聽說電線也埋到地下了。這裡不只保留舊街景，也是一條至今仍有人往來的道路。開車經過和下車慢慢看的時間都很好玩，現在我好像有點明白為什麼了。

散步結束後，我吃了鯡魚蕎麥麵。喝下一口溫熱的湯汁，散步時繃緊的肩膀也跟著放鬆下來。我把鯡魚肉一點點撥開，和麵一起吃，腦中又想起剛才聽到的鯡魚貿易往事。城鎮的歷史，原來也能和吃東西的樂趣連在一起。離開前，我還想再走到人行道上一次，把傍晚時看得入迷的木格窗房子好好記在心裡。