Lái xe trên Esashi Inishie Kaidō Dãy nhà buôn xưa với mặt tiền gỗ mắt cáo và buổi dạo phố chiều tà

Vừa vào Esashi Inishie Kaidō, mình đã thấy những ngôi nhà gỗ nối tiếp nhau dọc hai bên đường. Trước hoàng hôn tháng 7, không khí chiều len vào chiếc xe đang mở mui. Mình chầm chậm lái xe qua phố, mắt nhìn phía trước, hai tay giữ vô lăng. Chỉ khi đỗ xe xong, mình mới dừng lại ngắm căn nhà khiến mình chú ý. Mình muốn dành riêng chút thời gian để đi bộ ngắm phố.

Đỗ xe xong, mình bước ra vỉa hè và nhìn rõ từng thanh song gỗ trên bức tường mình vừa lướt qua lúc nãy. Đi bộ chậm rãi, mình dễ nhận ra cả cách mái ngói xếp lớp lẫn chậu cây nhỏ trước cửa. Dãy nhà kéo dài đến tận phía xa; qua khúc rẽ tiếp theo chắc còn có điều gì thú vị. Mình khép tấm bản đồ trong tay lại, trước hết cứ thong thả ngắm những ngôi nhà ngay trước mắt đã.

Ánh chiều rọi lên tường gỗ, tạo nên những vệt bóng mảnh qua các khe song. So với những bức ảnh nhà cổ mình từng thấy, bức tường trước mắt có nhiều chi tiết hơn hẳn; chỉ cần đổi chỗ đứng là khung cảnh lại khác. Mình cứ nghĩ đã lái xe đến gần biển thì chỉ muốn ngắm biển thôi. Vậy mà hôm nay, dáng mái và đường nét của những bức tường lại cuốn hút mình, khiến mình cứ đi được vài bước lại dừng chân.

Nghe kể, từ thế kỷ 17, Esashi đã phồn thịnh nhờ những chuyến tàu buôn Kitamaebune qua lại cùng hoạt động giao thương gỗ hinoki và cá trích. Dọc quốc lộ cũ qua Nakauta và Ubagami vẫn còn những ngôi nhà buôn, nhà kho và cửa hiệu xưa từng gắn với hoạt động ấy. Những căn nhà mình vừa ngắm chắc cũng gắn với thời kỳ người và hàng hóa qua lại tấp nập ở cảng. Tự dưng mình muốn nán lại ngắm thêm mấy căn nhà mà mình còn chưa biết tên.

Trong quá trình chỉnh trang, đoạn Inishie Kaidō được mở rộng, từ đường một chiều thành đường hai chiều. Nghe nói đường dây điện cũng được đưa xuống lòng đất. Nơi này không chỉ giữ lại dáng vẻ phố xưa; con đường cũng được chỉnh trang để mọi người vẫn qua lại. Có lẽ giờ mình hiểu hơn một chút vì sao mình thích cả đoạn lái xe lẫn lúc đi bộ ngắm phố.

Sau khi dạo phố xong, mình ăn mì soba cá trích. Mình nhấp một ngụm nước dùng nóng, cảm thấy đôi vai dần thả lỏng sau quãng đi bộ. Vừa từ từ gỡ thịt cá trích ăn cùng mì, mình vừa nhớ lại câu chuyện vừa nghe về việc buôn bán cá trích. Thì ra lịch sử của thị trấn còn nối liền với cả niềm vui ăn uống nữa. Trước khi về, mình muốn ra vỉa hè thêm một lần nữa để ghi thật sâu vào ký ức hình ảnh những căn nhà có mặt tiền gỗ mắt cáo khiến mình say mê lúc chiều tà.