에사시 이니시에 가이도 드라이브 나무 격자문 상가와 저녁 산책

에사시 이니시에 가이도에 들어서자 길가에 목조 주택들이 이어졌어. 7월 해 지기 전, 지붕을 열어 둔 차 안으로 저녁 바람이 스며들었어. 앞을 보며 두 손으로 핸들을 잡고 천천히 거리를 지났지. 눈길이 가는 집은 차를 세운 뒤 걸어서 보기로 했어. 걸으며 둘러볼 시간을 남겨두고 싶었거든.

주차하고 보도로 돌아오니 차로 지나쳤던 벽의 나무 격자살이 하나하나 또렷하게 보였어. 기와지붕이 포개진 모양이나 집 앞의 작은 화분도 천천히 걸으니 잘 눈에 들어와. 건물은 저 멀리까지 이어지고, 다음 모퉁이에도 뭔가 있을 것 같았어. 손에 든 지도를 접고 일단 눈앞의 집들을 천천히 바라보기로 했어.

저녁 햇살이 나무 벽에 닿아 격자 사이로 가느다란 그림자가 생겼어. 늘 보던 옛집 사진보다 눈앞의 벽이 훨씬 더 섬세하게 느껴졌고, 서 있는 자리를 옮길 때마다 또 다르게 보였지. 바다 가까이까지 달려온 날이면 바다만 보고 싶어질 줄 알았는데, 오늘은 지붕과 벽의 모양에 마음이 가서 걷다가 몇 번이나 발을 멈췄어.

에사시는 17세기부터 기타마에부네가 오가고 편백나무와 청어를 거래하며 번성한 마을이래. 나카우타나 우바가미의 옛 국도변에는 당시 무역에 얽힌 도매점과 창고, 상가 건물이 남아 있어. 아까 바라본 집도 항구에 사람과 물자가 오가던 시절을 간직하고 있겠구나 싶었어. 이름도 모르는 건물까지 조금 더 들여다보고 싶어졌어.

이니시에 가이도는 정비로 도로가 넓어지면서 일방통행에서 양방향 통행으로 바뀌었어. 전선도 땅속에 묻었대. 옛 거리 풍경을 보여주는 데 그치지 않고, 지금도 사람들이 오가는 길로 다듬은 곳이구나. 차로 지나간 시간과 걸으며 바라본 시간이 둘 다 즐거웠던 이유를 조금 알 것 같았어.

산책을 마치고 먹은 청어 소바는 따뜻한 국물을 한 모금 마시니 걷느라 뻣뻣해진 어깨가 스르르 풀리는 듯했어. 청어 살을 조금씩 풀어 면과 함께 먹으며 아까 들은 청어 무역 이야기를 떠올렸지. 마을의 역사가 먹는 즐거움으로도 이어지는구나. 돌아가기 전엔 한 번만 더 보도로 나가 저녁 햇살에 한참 바라봤던 나무 격자문 집들을 눈에 담아두고 싶었어.