Memandu di Esashi Inishie Kaido Deretan rumah saudagar berjeriji kayu dan jalan-jalan petang

Sebaik memasuki Esashi Inishie Kaido, saya nampak rumah-rumah kayu berderet di tepi jalan. Sebelum matahari terbenam pada bulan Julai, angin petang menyelinap masuk ke kereta dengan bumbung terbuka. Saya memandu perlahan-lahan menyusuri bandar itu sambil memandang ke hadapan dan memegang stereng dengan kedua-dua belah tangan. Kalau ada rumah yang menarik perhatian, saya hanya akan berhenti untuk melihatnya selepas meletakkan kereta. Saya mahu simpan masa untuk berjalan-jalan juga.

Selepas meletakkan kereta dan kembali ke laluan pejalan kaki, jeriji kayu pada dinding yang tadi saya lalui dengan kereta kini kelihatan jelas satu demi satu. Susunan bumbung genting dan pokok-pokok kecil di depan rumah pun lebih mudah saya perhatikan apabila berjalan perlahan. Deretan bangunan itu bersambung jauh ke hadapan, dan di selekoh seterusnya mungkin ada sesuatu lagi. Saya menutup peta di tangan, lalu memilih untuk menikmati rumah-rumah di depan mata dahulu.

Cahaya petang menyentuh dinding kayu, lalu bayang-bayang halus terbentuk di celah jeriji. Berbanding foto rumah lama yang biasa saya lihat, dinding di depan mata ini jauh lebih terperinci; dari sudut lain, rupanya berubah lagi. Pada hari saya memandu hingga ke tepi laut, saya sangka mata saya akan asyik mencari laut. Tapi hari ini, bentuk bumbung dan dinding pula yang mencuri perhatian sampai langkah saya berkali-kali terhenti.

Rupanya, sejak abad ke-17 Esashi berkembang hasil kunjungan kapal dagang Kitamaebune dan perdagangan kayu hinoki serta ikan hering. Di sepanjang bekas jalan raya nasional di Nakauta-chō dan Ubakami-chō masih terdapat kedai borong, gudang dan rumah saudagar yang terlibat dalam urusan dagang itu. Rumah yang tadi saya pandang pun tentu ada kaitan dengan zaman orang dan barang keluar masuk pelabuhan. Saya jadi mahu melihat lebih lama bangunan-bangunan yang namanya pun belum saya tahu.

Jalan Esashi Inishie Kaido diperlebar semasa kerja naik taraf, lalu laluan yang dahulunya sehala menjadi dua hala. Kabel elektrik juga disalurkan di bawah tanah. Di sini, pemandangan bandar lama dipelihara dan jalan tetap digunakan orang ramai hingga hari ini. Barulah saya faham sedikit kenapa saya seronok memandu melaluinya dan berjalan melihat-lihat.

Selepas selesai berjalan-jalan, saya makan soba ikan hering. Seteguk kuah hangat terasa begitu melegakan selepas berjalan; bahu saya yang tadi tegang pun terasa kendur. Saya menyuap sedikit demi sedikit isi ikan bersama mi, sambil teringat semula kisah perdagangan ikan hering yang baru saya dengar. Seronok rasanya apabila sejarah bandar ini turut terasa dalam hidangannya. Sebelum pulang, saya terasa mahu keluar ke laluan pejalan kaki sekali lagi untuk merakamkan rumah berjeriji kayu yang tadi membuat saya terpaku itu dalam ingatan.