Shiroyone Senmaida Le soleil couchant sur les rizières en terrasses et les baguettes en laque de Wajima

Pour ce voyage dans la région de Noto, je voulais voir le soleil couchant se refléter dans les rizières en terrasses pendant la saison de la plantation du riz. J’étais partie d’Ariake au volant de ma décapotable rouge et, le deuxième soir de mon séjour de 2 nuits, j’ai suivi la route nationale 249 jusqu’à Shiroyone Senmaida. J’ai continué le long de la côte, en suivant ses virages, puis j’ai garé la voiture au parking gratuit de Senmaida Pocket Park. En sortant, je me suis tournée vers les rizières : de petites parcelles s’étageaient sur plusieurs niveaux jusqu’à la mer. Le paysage que j’avais vu en photo s’étalait devant moi et, pendant un instant, aucun mot ne m’est venu. L’air du soir était un peu frais ; j’ai tiré les manches de mon cardigan jusqu’à recouvrir le dos de mes mains.

L’eau des rizières reflétait la lumière du ciel. En suivant du regard les contours des parcelles, j’ai remarqué qu’elles n’étaient pas toutes carrées ni bien droites. Des formes étroites et sinueuses s’enchaînaient sur toute la pente. J’ai appris que les parcelles d’ici sont si petites qu’un motoculteur ne peut même pas y entrer : on les cultive encore à la main, comme autrefois. Il paraît que les agriculteurs du coin et des bénévoles repiquent aussi les plants à la main, puis fauchent l’herbe plusieurs fois jusqu’à la récolte. Après avoir entendu tout ça, j’avais l’impression que chaque reflet sur l’eau portait la trace du travail de quelqu’un.

Shiroyone Senmaida est classé site pittoresque au niveau national et a aussi été sélectionné, en 2022, pour le programme « Tsunagu Tanada Isan » (« Patrimoine des rizières en terrasses à transmettre »). En regardant les parcelles depuis l’intérieur de la clôture, j’ai vu les fines levées de terre dessiner plusieurs lignes sur la pente. Par endroits, quelques brins d’herbe dépassaient des talus ; la limite avec les reflets de l’eau était parfaitement nette. Après avoir contemplé la mer au loin, je reportais mon regard sur les rizières du premier plan. Chaque fois, une nouvelle forme retenait mon attention : je n’arrivais pas à fixer longtemps mon regard au même endroit.

J’ai sorti mes baguettes en laque de Wajima et les ai levées près de mon visage. La lumière du soleil couchant touchait leurs motifs délicats, faisant briller la poudre d’or incrustée dans les traits gravés. Je les ai inclinées un peu, puis redressées. Je suis venue pour le paysage, et me voilà maintenant captivée aussi par les motifs des baguettes. Il y avait tant à regarder que je ne savais plus où poser les yeux.

Je cherchais quelle photo envoyer à mon amie et j’ai voulu cadrer les baguettes avec les rizières. Une photo où je tiens des baguettes sans rien à manger, ça donne quoi ? Mon amie pourrait me lancer : « On dirait que tu essaies de pincer une rizière ! » Cette idée m’a fait rire ; j’ai pris 1 seule photo, puis j’ai baissé les baguettes un instant.

Quand j’ai regardé de nouveau vers la mer, le soleil était plus bas qu’un instant plus tôt. Pendant que j’observais les motifs des baguettes, les reflets sur l’eau changeaient peu à peu. À mesure que le soleil descendait, la lumière semblait passer d’une parcelle à l’autre ; celles qui brillaient un instant plus tôt retrouvaient peu à peu des teintes plus calmes. Je ne voulais manquer aucun de ces moments, et je n’arrivais pas à ranger mes baguettes.

J’ai contemplé tranquillement les rizières et la mer jusqu’au coucher du soleil. Un peu de clarté du ciel restait alors sur l’eau des rizières ; j’ai attendu qu’elle s’efface elle aussi. Au moment de ranger mes baguettes, je me suis demandé si je repenserais à ce paysage en mangeant du riz avec elles une fois rentrée. Il paraît qu’on peut aussi s’initier à la fabrication de baguettes en chinkin dans les ateliers Kōbō Nagaya de Wajima. La prochaine fois, j’aimerais revenir voir le même soleil couchant avec des baguettes que j’aurai fabriquées moi-même.

De retour au parking, j’ai envoyé la photo à mon amie. Elle m’a aussitôt répondu : « Tu comptes pincer une rizière ? » C’était presque exactement ce que j’avais imaginé qu’elle me dirait, et j’ai éclaté de rire toute seule au volant. Une fois ma réponse envoyée, j’ai démarré et pris la route vers mon hébergement.