Shiroyone Senmaida El atardecer sobre los arrozales y los palillos Wajima-nuri

En este viaje por Noto, lo que más quería era ver la puesta de sol reflejada en los arrozales inundados durante la temporada de siembra. Salí de Ariake en el descapotable rojo y llegué a Shiroyone Senmaida por la carretera nacional 249 la tarde del segundo día de un viaje de dos noches. Tras recorrer las curvas de la costa, dejé el coche en el aparcamiento gratuito de Senmaida Pocket Park. Al bajar y girarme hacia los arrozales, vi pequeñas parcelas que se extendían en escalones hacia el mar. La vista que conocía de las fotos apareció ante mí y me quedé un momento sin palabras. Hacía un poco de fresco al atardecer, así que me bajé las mangas del cárdigan hasta cubrirme el dorso de las manos.

La luz del cielo se reflejaba en los arrozales llenos de agua. Al seguir sus contornos con la mirada, me di cuenta de que no todas las parcelas eran cuadradas: las estrechas y las curvadas se enlazaban por toda la ladera. Según me contaron, son tan pequeñas que ni siquiera cabe un motocultor, así que se siguen cultivando a mano como antiguamente. También me dijeron que, durante la siembra, los agricultores de la zona y las personas voluntarias plantan los brotes a mano y que, hasta la cosecha, hay que quitar las malas hierbas varias veces. Después de oírlo, me pareció que en cada destello del agua podía ver la huella de las manos que cuidan estos arrozales.

Shiroyone Senmaida está reconocido como un sitio de interés paisajístico nacional y, en 2022, también se incorporó al patrimonio «Tsunagu Tanada Isan», dedicado a los arrozales en terrazas. Desde dentro de la valla, los estrechos bordes de tierra entre parcela y parcela parecían dibujar muchas líneas sobre la ladera. Aquí y allá asomaba la hierba, y el límite entre ella y los reflejos del agua se veía nítido. Miraba el mar a lo lejos y luego volvía la vista a los arrozales de delante; cada vez me llamaba la atención una forma distinta y no conseguía dejar la mirada quieta.

Saqué los palillos Wajima-nuri y los sostuve a la altura de la cara. Cuando la luz del atardecer incidía en sus delicados motivos, el polvo de oro dentro de las líneas grabadas brillaba. Los inclinaba un poco y los volvía a enderezar. Había venido a contemplar el paisaje y ahora también estaba absorta en los dibujos de los palillos. Había tantas cosas que mirar que no sabía dónde poner los ojos.

Mientras pensaba qué foto mandarle a mi amiga, quise que salieran juntos los palillos y los arrozales. ¿Cómo quedaría una foto mía con palillos, pero sin comida? Quizá mi amiga me dijera: «Parece que intentas coger un arrozal con los palillos». Me reí al imaginarlo, hice una sola foto y bajé los palillos por un momento.

Al volver a mirar hacia el mar, vi que el sol estaba más bajo que antes. Mientras observaba los motivos de los palillos, la luz reflejada en los arrozales también había ido cambiando. Con cada cambio en el ángulo del sol, la luz iba pasando poco a poco de una parcela a otra; las que habían brillado hasta hacía un momento recuperaban tonos más apagados. No quería perderme ni un instante y me costaba guardar los palillos.

Contemplé tranquilamente los arrozales y el mar hasta que se puso el sol. Después de hundirse en el mar el último rayo de sol, aún quedaba un resto de claridad del cielo reflejado en los arrozales. Me quedé mirando hasta que también desapareció. Al guardar los palillos, pensé que quizá recordaría el paisaje de ese día cuando volviera a casa y comiera arroz con ellos. En los talleres Kōbō Nagaya de Wajima también puedes hacer tus propios palillos con la técnica chinkin. La próxima vez quiero volver a ver la misma puesta de sol con unos palillos hechos por mí.

Volví al aparcamiento y le mandé la foto a mi amiga. Enseguida me contestó: «¿Vas a coger un arrozal con los palillos?». Me respondió casi palabra por palabra lo que me había imaginado y me eché a reír sola, todavía en el asiento del conductor. Terminé de responderle, arranqué el motor y me fui al alojamiento.