시로요네 센마이다 다랑논의 석양과 와지마누리 젓가락

이번 노토 여행의 목적은 모내기철 다랑논에 석양이 비치는 모습을 보는 거였어. 아리아케에서 빨간 오픈카를 몰고 달려와 2박 일정 중 둘째 날 저녁에 국도 249호선을 따라 시로요네 센마이다로 향했지. 해안을 따라 굽이치는 길을 달려 센마이다 포켓파크 무료 주차장에 차를 세웠어. 차에서 내려 다랑논 쪽을 바라보니 자그마한 논이 바다를 향해 여러 단으로 이어져 있었어. 사진으로만 보던 풍경이 눈앞에 펼쳐지자 바로 말이 나오지 않았어. 저녁 공기가 조금 서늘해서 카디건 소매를 손등까지 끌어내렸어.

물을 댄 논에 하늘빛이 비치고 있어. 논 모양을 하나씩 눈으로 따라가다 보니 반듯한 네모만 있는 게 아니야. 좁은 곳도 있고 휘어진 곳도 이어져 비탈을 가득 채우고 있어. 여긴 논이 아주 작아서 경운기조차 들어오지 못할 정도라 옛날 방식대로 손으로 논을 일군다고 해. 모내기도 지역 농가와 자원봉사자들이 손으로 하고, 수확할 때까지 여러 번 풀을 벤다고 하더라. 그런 이야기를 듣고 다시 바라보니 수면에 비치는 빛 하나하나에 누군가의 손길이 담긴 것 같아졌어.

시로요네 센마이다는 일본의 국가 지정 명승으로, 2022년에는 ‘이어가는 다랑논 유산’에도 선정됐어. 울타리 안쪽에서 내려다보니 논과 논 사이의 좁은 논두렁이 비탈에 여러 줄의 선을 그어 놓은 것 같아. 논두렁 사이사이로 풀이 돋아나 수면에 비친 빛과의 경계가 또렷했어. 멀리 바다까지 바라본 뒤 앞쪽으로 시선을 돌리면 또 다른 논 모양이 눈에 들어와, 좀처럼 시선이 한곳에 머물지 않았어.

와지마누리 젓가락을 꺼내 얼굴 가까이 들어 올렸어. 가느다란 무늬에 석양빛이 닿자 새긴 선 안의 금가루가 반짝여 보였어. 젓가락을 살짝 기울였다가 다시 바로 세웠어. 풍경을 보러 왔는데, 지금은 젓가락 무늬에도 푹 빠져 있네. 볼 게 많아서 눈이 바빠.

같이 드라이브 다니는 친구에게 보낼 사진을 어떻게 찍을지 생각하다가 젓가락과 다랑논을 한 장에 담고 싶어졌어. 먹을 것도 없는데 젓가락만 든 사진, 어떻게 보일까? 다랑논을 집어 먹으려는 것 같다고 할지도 몰라. 그런 상상을 하며 웃다가 사진을 딱 한 장만 찍고, 일단 젓가락을 내렸어.

바다 쪽으로 시선을 돌리니 해가 아까보다 낮아져 있었어. 젓가락 무늬를 보는 동안에도 논물에 비친 빛은 조금씩 달라지고 있었지. 해의 각도가 바뀔 때마다 밝게 빛나는 논의 위치도 조금씩 달라지고, 조금 전까지 빛나던 논은 어느새 차분한 색으로 돌아와. 어느 순간도 놓치고 싶지 않아 젓가락을 든 채 좀처럼 챙겨 넣지 못했어.

해가 질 때까지 다랑논과 바다를 천천히 바라봤어. 마지막 빛이 바다로 가라앉은 뒤에도 하늘빛이 논물 위에 조금 남아 있었고, 그 빛이 사라질 때까지 지켜봤어. 젓가락을 챙길 때, 돌아간 뒤 이걸로 밥을 먹으면 오늘 풍경이 떠오를까 생각했어. 와지마 시내의 공방 나가야에서는 침금 기법으로 젓가락을 만드는 체험도 할 수 있다고 해. 다음에는 직접 만든 젓가락을 들고 같은 석양을 보러 오고 싶어.

주차장으로 돌아와 아까 찍은 사진 한 장을 친구에게 보냈더니, 바로 “다랑논을 집어 먹으려는 거야?” 하고 답장이 왔어. 내가 상상한 말과 거의 똑같아서 운전석에서 혼자 웃음이 터졌어. 답장을 다 쓰고 나서 시동을 걸고 숙소로 향했어.