Shiroyone Senmaida Il tramonto sulle risaie terrazzate e le bacchette Wajima-nuri

Il mio viaggio nella penisola di Noto aveva un obiettivo preciso: vedere il tramonto riflesso nelle risaie allagate durante la stagione del trapianto. Sono arrivata da Ariake con la mia cabriolet rossa. Nel tardo pomeriggio del secondo giorno del mio viaggio di due notti, ho preso la strada nazionale 249 verso Shiroyone Senmaida. Ho percorso le curve lungo la costa e ho parcheggiato gratuitamente al Senmaida Pocket Park. Sono scesa dall’auto e mi sono voltata verso le risaie: i piccoli campi si susseguivano a gradoni sul pendio verso il mare. Il paesaggio che avevo visto in foto si è aperto davanti a me: per un momento non ho trovato le parole. L’aria della sera era un po’ fresca, così mi sono tirata le maniche del cardigan fino a coprirmi il dorso delle mani.

Nelle risaie allagate si rifletteva la luce del cielo. Seguendo una risaia dopo l’altra, mi sono accorta che non avevano tutte contorni squadrati: alcune erano strette, altre curve, e si incastravano lungo tutto il pendio. Mi hanno raccontato che queste risaie sono così piccole che non ci entra nemmeno un mezzo agricolo e che vengono coltivate a mano come una volta. Anche le piantine vengono trapiantate a mano dai contadini del posto e dai volontari; a quanto pare, prima del raccolto si taglia l’erba più volte. Dopo averlo saputo, guardando i riflessi sull’acqua ho iniziato a immaginare le mani di qualcuno dietro a ogni bagliore.

La zona di Shiroyone Senmaida è un sito di interesse paesaggistico nazionale e nel 2022 è stata scelta anche per il “Tsunagu Tanada Isan”. Dal lato interno della recinzione, guardando verso il basso, i sottili argini tra una risaia e l’altra sembravano tracciare tante linee sul pendio. Qua e là spuntava dell’erba lungo gli argini, e il contrasto con i riflessi sull’acqua era netto. Dopo aver guardato il mare in lontananza e riportato lo sguardo sulle risaie più vicine, continuavo a notare forme diverse: lo sguardo non trovava pace.

Ho tirato fuori le bacchette Wajima-nuri e le ho sollevate vicino al viso. Quando la luce del tramonto ha colpito i motivi sottili, la polvere d’oro nelle incisioni ha cominciato a brillare. Ho inclinato appena le bacchette, poi le ho raddrizzate. Ero venuta per il paesaggio, eppure ora non riuscivo a staccare gli occhi nemmeno dai disegni sulle bacchette. C’era così tanto da guardare che non sapevo dove posare gli occhi.

Stavo pensando a quale foto mandare alla mia amica con cui faccio giri in auto, e mi è venuta voglia di inquadrare insieme le bacchette e le risaie. Come sarebbe venuta una foto con le bacchette in mano, ma senza niente da mangiare? Magari mi avrebbe detto che sembrava volessi raccogliere una risaia con le bacchette. A quel pensiero mi è venuto da ridere; ho scattato una sola foto e poi ho abbassato le bacchette.

Quando ho riportato lo sguardo verso il mare, il sole era più basso di prima. Anche mentre guardavo i motivi sulle bacchette, i riflessi sulle risaie cambiavano poco a poco. Ogni volta che cambiava l’angolo della luce del tramonto, si illuminavano campi diversi; quelli che fino a un attimo prima brillavano passavano a tonalità più tenui. Non volevo perdermi neanche un istante e, con le bacchette ancora in mano, non riuscivo a riporle.

Sono rimasta a guardare con calma le risaie e il mare finché il sole non è tramontato. Anche dopo che l’ultimo bagliore era sceso oltre l’orizzonte sul mare, un po’ della luce del cielo si rifletteva ancora sull’acqua delle risaie, e sono rimasta lì a guardare finché non è svanita. Mentre riponevo le bacchette, mi sono chiesta se, usandole per mangiare a casa, mi sarebbe tornato in mente il paesaggio di quel giorno. Ho saputo che a Kōbō Nagaya, nella città di Wajima, si può anche provare a realizzare bacchette con la tecnica chinkin. La prossima volta vorrei tornare a vedere lo stesso tramonto con in mano un paio di bacchette fatte da me.

Sono tornata al parcheggio e ho mandato alla mia amica la foto che avevo appena scattato. Mi ha risposto subito: «Vuoi raccogliere una risaia con le bacchette?». Aveva usato quasi le stesse parole che mi ero immaginata, e mi sono messa a ridere da sola al volante. Dopo averle risposto, ho messo in moto e mi sono avviata verso l’alloggio.