Ruộng bậc thang Shiroyone Senmaida Hoàng hôn trên ruộng bậc thang và đôi đũa sơn mài Wajima-nuri

Trong chuyến đi Noto lần này, mình đến đây để ngắm hoàng hôn phản chiếu trên những ruộng bậc thang vào mùa cấy. Mình lái chiếc xe mui trần màu đỏ từ Ariake đến. Trong chuyến đi 2 đêm, chiều ngày thứ 2, mình men theo Quốc lộ 249 đến Shiroyone Senmaida. Qua những khúc cua men theo bờ biển, mình đỗ xe miễn phí ở khu dừng chân Senmaida. Vừa xuống xe quay về phía ruộng bậc thang, mình thấy những thửa ruộng nhỏ xếp thành nhiều tầng kéo dài xuống phía biển. Khung cảnh từng thấy trong ảnh hiện ra ngay trước mắt; mình chẳng thốt nên lời. Không khí buổi chiều hơi se lạnh, mình kéo ống tay áo cardigan phủ qua mu bàn tay.

Mặt ruộng ngập nước phản chiếu ánh sáng trên trời. Lần theo hình dáng từng thửa ruộng bằng mắt, mình mới thấy chúng đâu phải toàn những ô vuông ngay ngắn. Những đoạn hẹp, chỗ cong cứ nối tiếp nhau, trải dài khắp sườn dốc. Nghe nói ruộng ở đây nhỏ đến mức máy cày cũng không vào được, nên người ta vẫn canh tác thủ công theo cách xưa. Nông dân địa phương cùng các tình nguyện viên cũng tự tay cấy lúa, rồi làm cỏ nhiều lần cho đến tận mùa thu hoạch. Nghe chuyện ấy xong, mình có cảm giác mỗi vệt sáng trên mặt nước đều mang dấu tay của một ai đó.

Shiroyone Senmaida được công nhận là thắng cảnh cấp quốc gia; năm 2022, nơi đây còn được đưa vào danh sách Di sản “Những thửa ruộng bậc thang kết nối” (Tsunagu Tanada). Đứng bên trong hàng rào nhìn xuống, mình thấy những bờ ruộng nhỏ chạy giữa các thửa, tạo thành từng đường nét trên sườn dốc. Thỉnh thoảng, vài ngọn cỏ nhú lên trên bờ ruộng; đường ranh giữa chúng với mặt nước lấp lánh hiện ra thật rõ. Ngắm ra tận biển xa rồi đưa mắt trở lại phía trước, mình lại tò mò về một dáng ruộng khác, mắt cứ đảo từ thửa này sang thửa khác.

Mình lấy đôi đũa sơn mài Wajima-nuri ra, giơ lên gần mặt. Ánh hoàng hôn chiếu vào những hoa văn mảnh, làm bột vàng trong các đường chạm khắc lấp lánh. Mình nghiêng đôi đũa một chút rồi lại đưa về như cũ. Mình đến để ngắm cảnh, vậy mà giờ lại mê mẩn cả hoa văn trên đôi đũa. Nhiều thứ để nhìn quá, mắt mình chẳng lúc nào được nghỉ.

Mình đang chọn góc chụp để gửi cho cô bạn hay cùng mình lái xe đi chơi, rồi chợt muốn đưa cả đôi đũa lẫn ruộng bậc thang vào cùng một khung hình. Chụp ảnh cầm đũa mà chẳng có món ăn nào thì trông sẽ ra sao nhỉ? Có khi cô ấy lại bảo mình trông như đang định gắp ruộng bậc thang mất. Nghĩ đến đó mình bật cười, chụp đúng một tấm rồi tạm hạ đôi đũa xuống.

Mình nhìn ra biển lần nữa, thấy mặt trời đã xuống thấp hơn lúc nãy. Trong khi mình mải ngắm hoa văn trên đũa, ánh sáng trên mặt nước các thửa ruộng cũng dần thay đổi. Cứ mỗi lần góc nắng thay đổi, mảng sáng trên các thửa ruộng lại dịch dần đi; thửa ruộng vừa lấp lánh khi nãy thoáng chốc lại trở về sắc dịu hơn. Mình không muốn bỏ lỡ khoảnh khắc nào, cứ cầm đôi đũa trong tay mãi mà chẳng nỡ cất đi.

Mình thong thả ngắm ruộng bậc thang và biển đến khi mặt trời lặn. Ngay cả khi tia sáng cuối cùng chìm xuống biển, một chút ánh sáng còn lại trên trời vẫn phản chiếu trên mặt nước các thửa ruộng; mình nán lại chờ đến khi ánh sáng ấy tan hẳn. Khi cất đôi đũa đi, mình chợt nghĩ: sau này về nhà ăn cơm bằng đôi đũa này, liệu mình có nhớ lại khung cảnh hôm nay không nhỉ? Nghe nói tại Kōbō Nagaya ở thành phố Wajima còn có trải nghiệm làm đũa sơn mài bằng kỹ thuật chinkin. Lần tới, mình muốn mang đôi đũa tự tay làm đến ngắm lại khung cảnh hoàng hôn này.

Mình quay lại bãi đỗ xe, gửi tấm ảnh vừa chụp cho cô bạn. Cô ấy nhắn lại ngay: “Tính gắp cả ruộng bậc thang à?” Lời đáp gần như trùng khớp với điều mình đã tưởng tượng; mình bật cười thành tiếng một mình ngay trên ghế lái. Nhắn lại xong, mình khởi động xe rồi lái về nhà nghỉ.