白米千枚田 夕阳映着梯田，手里握着轮岛漆筷

这趟能登之行，我最期待的就是看插秧季的梯田映着夕阳。我从有明开着红色敞篷车一路过来，在两晚行程的第二天傍晚沿国道249号前往白米千枚田。顺着海岸线的弯道前行，把车停在千枚田休息公园的免费停车场。下车转头望向梯田时，只见一小块一小块的田地朝着海面层层铺开。照片里的景色真的出现在眼前，我一时说不出话来。傍晚的空气有点凉，我把开衫袖口拉到手背上。

灌满水的田里映着天空的光。沿着每块田的轮廓看过去，才发现它们并不都是方方正正的。有的细长，有的弯弯曲曲，一块接一块铺满整片坡地。听说这里的田小到连耕耘机都开不进去，所以至今还是靠传统的手工耕作。插秧也由当地农户和志愿者亲手完成，从插秧到收获前要除好几次草。听完这些，我再看水面的光，仿佛每一道光里都留着劳作过的痕迹。

白米千枚田被列为日本国家名胜，2022年还入选了“梯田遗产传承项目”。从护栏内往下看，田埂细细的，沿着坡地勾出一道道线条。有些田埂上冒出了青草，和水面的光形成清晰的分界。望向远处的海，再把目光收回近处，另一块田的形状又吸引了我，目光总是停不下来。

我拿出轮岛漆筷，举到眼前看。夕阳照上细细的纹样，刻痕里的金粉也闪了起来。我把筷子微微倾斜，又摆正一些。明明是来看风景的，没想到这会儿我也被筷子上的纹样吸引住了。能看的东西太多，眼睛都忙不过来了。

我想着要发什么照片给一起开车的朋友，最后决定把筷子和梯田一起拍进去。没有食物，却拿着筷子拍照，看起来会是什么样呢？她说不定会问我是不是想夹起梯田。想到这里，我笑着拍了一张，然后先把筷子放下了。

再望向海面时，夕阳已经比刚才更低了。就连我看筷子纹样的这段时间，映在田里的光也在一点点变化。夕阳的角度一变，亮着的田就一点点换了地方；刚才还闪着光的田，转眼又恢复了平静的色调。每一个瞬间我都不想错过，手里拿着筷子，迟迟舍不得收起来。

我一直慢慢看着梯田和海，直到太阳落山。最后一缕光沉入海面后，天光还在田里的水面上留了一点，我一直看到它彻底消失。收起筷子时，我想着：回去以后用它吃饭，会不会想起今天的景色呢？听说在轮岛市内的工房长屋，还能体验制作沈金筷子。下次我想带着自己做的筷子，再来看同一片夕阳。

回到停车场后，我把刚才那张照片发给朋友。她马上回我：“你是想夹起梯田吗？”她说的话跟我刚才想的几乎一模一样，我坐在驾驶座上忍不住笑出声来。回完消息，我发动引擎，开向住处。