白米千枚田 梯田夕陽與輪島塗筷子

這趟能登之旅，我最期待的就是看插秧時節的梯田映著夕陽。我從有明一路開著紅色敞篷車來到這裡。在這趟2晚旅程的第2天傍晚，我沿著國道249號前往白米千枚田。沿著海岸線的彎道一路開過去後，我把車停在千枚田口袋公園的免費停車場。下車轉向梯田，只見一小塊一小塊的田沿著山坡朝海邊層層延伸。照片裡看過的景色就在眼前展開，我一時說不出話來。傍晚空氣有點涼，我把針織外套的袖子拉到手背上。

注滿水的田裡映著天空的光。沿著田的形狀一塊一塊看過去，才發現它們並不全是方方正正的。細窄、彎曲的田地彼此相連，鋪滿整個斜坡。這裡的田很小，連耕耘機都進不去，所以聽說仍以傳統方式人工耕作。插秧也由當地農家和志工親手完成，直到收成前還得一再除草。聽完這些再看，水面上的每一道光，彷彿都留著某個人親手照料的痕跡。

白米千枚田是日本國家指定的名勝，2022年也獲選為「串聯梯田遺產」。從護欄內往下俯瞰，田埂在斜坡上畫出一道道細線。田埂間偶爾冒出幾株草，與水面反光的交界清晰可見。望向遠方的海，再把視線移回眼前，又會被另一塊田的形狀吸引，眼睛總是停不下來。

我拿出輪島塗筷子，舉到靠近臉的位置。夕陽照在細細的紋樣上，刻痕裡的金粉也跟著閃耀。我把筷子稍微傾斜，再轉回來。明明是來看風景的，現在卻也被筷子上的紋樣迷住了。要看的東西太多，眼睛都忙起來了。

想到要傳照片給一起開車的朋友，我就想把筷子和梯田一起拍進去。照片裡又沒有食物，我卻拿著筷子，不知道看起來會是什麼樣子呢？朋友可能會說：「妳是想夾一口梯田嗎？」想到這裡，我笑著只拍了1張，接著先把筷子放下。

再望向海邊時，夕陽比剛才低了些。我看著筷子上的紋樣時，水田映出的光也仍一點點地變化著。夕陽的角度每次改變，田面閃亮的地方也會慢慢移動；原本閃著光的田地，也悄悄暗了下來。每個瞬間我都不想錯過，手裡還拿著筷子，遲遲不肯收起來。

我慢慢欣賞梯田和大海，直到太陽下山。最後一抹光沉入海裡後，田間水面上還留著一點天空的亮光，我一直看著，直到它消失。收起筷子時，我想著，回家後用這雙筷子吃飯，會不會又想起今天的景色呢？聽說在輪島市區的工房長屋，也能體驗製作沈金筷子。下次我想帶著自己做的筷子，再來看同一片夕陽。

回到停車場，我把剛才那張照片傳給朋友，馬上收到「妳是想夾一口梯田嗎？」的回覆。和我想像的幾乎一模一樣，我坐在駕駛座上，忍不住笑出聲。回完訊息後，我發動引擎，朝旅宿出發。