Shiroyone Senmaida Matahari senja di terasering dan sumpit Wajima-nuri

Tujuan perjalananku ke Noto kali ini adalah menyaksikan matahari senja terpantul di terasering saat musim tanam. Aku berkendara dari Ariake dengan mobil atap terbuka merah. Pada sore hari kedua dalam perjalanan dua malam ini, aku menyusuri Rute Nasional 249 menuju Shiroyone Senmaida. Setelah melewati tikungan-tikungan jalan pesisir, aku memarkir mobil di area parkir gratis Senmaida Pocket Park. Begitu turun dan berbalik ke arah sawah, kulihat petak-petak kecil bertingkat berderet menuju laut. Pemandangan yang selama ini kulihat di foto terbentang tepat di depanku; sesaat aku tak sanggup berkata-kata. Udara sore terasa sedikit dingin, jadi kutarik ujung lengan kardigan hingga menutupi punggung tanganku.

Air memenuhi petak sawah dan memantulkan cahaya langit. Saat kuamati bentuknya satu per satu, kusadari petak-petak itu tidak semuanya persegi dengan sisi lurus. Ada bagian yang sempit, ada yang melengkung; semuanya menyatu membentang di lereng. Menurut cerita yang kudengar, petak-petak sawah di sini terlalu kecil untuk dimasuki mesin bajak, jadi tanahnya masih diolah dengan cara manual seperti dulu. Petani setempat dan para relawan menanam bibit padi dengan tangan, lalu rumputnya dipangkas berkali-kali sampai panen. Setelah mendengar cerita itu, rasanya setiap pantulan cahaya di permukaan air menyimpan jejak tangan seseorang.

Shiroyone Senmaida berstatus Situs Pemandangan Indah Nasional di Jepang dan pada 2022 juga terpilih sebagai ‘Warisan Terasering yang Terhubung’ (Tsunagu Tanada Isan). Dari balik pagar pembatas, kulihat pematang sempit di antara petak-petak sawah seolah menggoreskan banyak garis di lereng. Rumput menyembul di sana-sini, dan garis antara pematang dan pantulan cahaya di air terlihat jelas. Kupandang laut di kejauhan, lalu kembali ke petak-petak di depanku. Ada saja bentuk petak lain yang menarik perhatianku, sampai mataku tak bisa diam.

Kuambil sumpit Wajima-nuri dan mengangkatnya dekat wajah. Saat cahaya matahari senja mengenai motif halusnya, serbuk emas di dalam garis ukiran tampak berkilau. Kukemiringkan sedikit, lalu kukembalikan. Aku datang untuk melihat pemandangan, tapi sekarang malah terpukau oleh motif sumpit. Banyak sekali yang ingin kulihat; mataku sampai sibuk sendiri.

Saat memikirkan foto yang ingin kukirim ke temanku, aku ingin sumpit dan terasering masuk dalam satu bingkai. Foto aku memegang sumpit tanpa makanan—kira-kira akan tampak seperti apa, ya? Bisa-bisa temanku bilang aku seperti mau mencapit sawah. Sambil membayangkan itu dan tertawa, kuambil satu foto saja, lalu kuturunkan sumpit.

Ketika aku menoleh kembali ke arah laut, matahari tampak lebih rendah dari tadi. Selama aku sibuk memandangi motif sumpit, pantulan cahaya di permukaan sawah terus berubah sedikit demi sedikit. Setiap kali sudut matahari berubah, petak yang memantulkan cahaya terang bergeser, sementara petak yang tadi berkilau perlahan kembali redup. Aku tak mau melewatkan satu pun perubahan; sumpit tetap kupegang dan tak kunjung kusimpan.

Aku menikmati pemandangan terasering dan laut dengan tenang sampai matahari terbenam. Setelah cahaya terakhir tenggelam ke laut, masih ada sedikit terang di permukaan sawah. Aku menunggu sampai sisa terang itu lenyap. Saat menyimpan sumpit, aku bertanya-tanya apakah nanti, saat makan dengan sumpit ini sepulang dari perjalanan, aku akan teringat pada pemandangan hari ini. Di kota Wajima, katanya pengunjung bisa mencoba membuat sumpit dengan teknik chinkin di kompleks bengkel Kōbō Nagaya. Lain kali aku ingin datang lagi melihat matahari terbenam yang sama sambil membawa sumpit buatanku sendiri.

Setelah kembali ke tempat parkir, kukirim foto tadi kepada temanku. Dia langsung membalas, ‘Kamu mau mencapit sawah?’ Kalimatnya nyaris persis seperti yang kubayangkan, jadi aku langsung tertawa terbahak-bahak di kursi pengemudi. Selesai mengetik balasan, kunyalakan mesin dan berangkat menuju penginapan.