白米千枚田 棚田の夕日と、輪島塗の箸

今回の能登の旅は、田植えの季節の棚田に夕日が映るのを見るのがお目当て。有明から赤いオープンカーで走ってきて、2泊するうちの2日目の夕方に、国道249号をたどって白米千枚田へ向かった。海沿いのカーブを進み、千枚田ポケットパークの無料の駐車場に車を停める。車を降りて棚田のほうを向いたら、小さな田が海へ向かって何段も続いてた。写真で見てた景色が目の前に広がって、すぐには言葉が出なかった。夕方の空気は少しひんやりしてて、カーディガンの袖を手の甲まで伸ばした。

水を張った田に、空の光が映ってる。田の形をひとつずつ目で追うと、まっすぐな四角ばかりじゃないのね。細いところや曲がったところがつながって、斜面いっぱいに広がってる。ここの田は耕運機も入れないくらい小さいから、昔ながらの手作業で耕してるんだって。田植えも地元の農家さんとボランティアの人たちが手で植えて、収穫まで何度も草刈りをするらしい。そう聞いてから見ると、水面に映る光のひとつひとつに、誰かの手の跡がある気がしてきた。

白米千枚田は国の名勝で、2022年には「つなぐ棚田遺産」にも選ばれてるの。柵の内側から見下ろすと、田と田のあいだの細いあぜが、斜面に何本もの線を引いてるみたい。あぜにはところどころ草がのぞいてて、水面の光との境目がくっきり見えた。遠くの海まで見てから手前へ目を戻すと、また違う田の形が気になって、なかなか視線が落ち着かなかった。

輪島塗の箸を取り出して、顔の近くへかざした。細い模様に夕日の光が当たると、彫った線の中の金粉が光って見える。箸を少し傾けて、また戻して。景色を見に来たのに、今は箸の模様にも夢中になってる。見るものが多くて、目が忙しいね。

走り友達に送る写真を考えてたら、箸と棚田を一緒に入れたくなった。食べ物もないのに箸を持ってる写真、どう見えるかな。棚田をつまもうとしてるみたい、って言われるかも。そんなことを想像して笑いながら1枚だけ撮って、いったん箸を下ろした。

海のほうへ目を戻すと、夕日がさっきより低くなってた。箸の模様を見てる間にも、田の水面に映る光は少しずつ変わってる。夕日の角度が変わるたびに、明るく光る田が少しずつ移っていって、さっきまで光ってた田がすっと静かな色に戻る。どの瞬間も逃したくなくて、箸を持ったまま、なかなかしまえなかった。

日が沈むまで、棚田と海をゆっくり眺めた。最後の光が海に沈んだあとも、空の明るさが田の水面に少しだけ残ってて、それが消えるまで見届けたの。箸をしまうとき、帰ってからこれでごはんを食べたら、今日の景色を思い出すかな、って考えた。輪島の街の工房長屋では、沈金の箸づくりも体験できるんだって。次は自分で作った箸を持って、同じ夕日を見に来たいな。

駐車場へ戻って、さっきの1枚を友達に送ったら、すぐに「棚田をつまむ気？」って返事が来た。想像してたのとほとんど同じ言葉で、運転席でひとりで吹き出しちゃった。返事を打ち終えてからエンジンをかけて、宿へ向かった。