ROUTE 1 - ONSEN BREAK

Hồ Ashinoko lúc bình minh. Làn sương mỏng ven đường vờ như hơi nước bốc lên từ suối nước nóng. Chiếc mui trần màu đỏ và chiếc coupe màu vàng của cô bạn đồng hành chạy song song. Đồng hồ tốc độ đã êm ái trở lại, nhưng tốc độ trong não tôi thì vẫn đang ở vòng tua cao. Tôi nhìn thẳng về phía trước, xếp từng chữ in hoa trong tâm trí. ĐI TẮM. NGAY BÂY GIỜ.

Những cung đường uốn lượn đầy thú vị, tựa như hơi thở đặc trưng của Hakone. Hai chiếc xe, xe của cô bạn đồng hành và xe của tôi, cùng đổ dốc hướng về phía suối nước nóng. Trên con đường dẫn hẹp ven hồ, tôi thoáng thấy một bến tàu ngắn. Rìa của làn sương mù trông như một lối đi màu trắng, và tôi vô thức đánh lái sát vào đó.

Cô bạn đồng hành tinh nghịch của tôi giành chỗ đậu xe bằng một cú xoay vòng trượt bánh. ……Tôi xin cậu đấy, làm ơn đừng diễn trò này ở nơi công cộng.

Chúng tôi đến suối nước nóng vào lúc hơn bảy rưỡi sáng. Trên đường tiến ra lối vào, lại có sự cố xảy ra. Lần này, hướng thẳng vào một vũng nước, tôi vấp ngã một cú ngoạn mục. Dù đã bước xuống xe, tôi vẫn là một kẻ hậu đậu đến tận cùng.

Hoàn tất thủ tục tắm sáng tại quầy lễ tân. Những bậc thang dẫn lên "Bồn tắm lớn ngoài trời" trên sân thượng vang lên những âm thanh thật êm tai. Quấn quanh mình chiếc khăn tắm ở khu tủ đồ, nào, tiến ra bồn tắm ngoài trời thôi.

Hai bước nữa là đến thành bồn. Tôi dùng đầu ngón tay kiểm tra nhiệt độ rồi trầm mình xuống ngập đến vai. Hương lưu huỳnh dịu dàng thoảng theo, và một bức màn sương trắng chầm chậm chiếm trọn tầm nhìn. Cái lạnh buốt từ tận trong cốt lõi đang dần tan biến. Đây, chính là giấc mơ màu trắng của ngày hôm nay mà tôi đã luôn cất công theo đuổi từ tận Tokyo.

"Hồi phục, tiến độ, bảy mươi phần trăm." "Còn ba mươi phần trăm thì sao?" "Cậu hãy lấp đầy bằng một lời nói đi." Cô bạn đồng hành khẽ cười, dùng ngón tay búng lên mặt nước trắng xóa. Một giọt nước nảy lên, rồi tan biến.

Khi hướng gió thay đổi, màu trắng rẽ ra, và tiếng thác nước từ xa vọng tới. Đôi má ửng hồng nhè nhẹ, và nhịp tim đã trở lại với nhịp điệu của một con người bình thường. Bản chất của màu trắng ấy, lúc này đích thực là bồn tắm. Không phải sương mù, cũng chẳng phải khói trắng. Trong làn nước ấm, tôi hạ quyết tâm một cách nghiêm túc. Hôm nay, tôi sẽ không chịu thua sự trong suốt kia nữa.

Tắm tráng xong, tôi sấy khô tóc. Khi xỏ chân vào đôi dép, bàn chân trần vang lên tiếng "cộc". Cùng lúc đó, dép của cô bạn đồng hành cũng kêu "cộc". Cùng một lúc, cảm giác thật tuyệt. Đó là từ khóa của buổi sáng hôm nay. Chúng tôi cùng lúc bấm vào một nút trước máy bán hàng tự động, và hai loại đồ uống giống hệt nhau rơi xuống. Tôi cười và đề nghị: "Oẳn tù tì đi. Không có chuyện 'hòa thì đi tắm lần nữa' đâu nhé." "Vì chúng ta tắm rồi mà." Hai đứa cùng cười rồi bước ra ngoài. Màu trắng thật mỏng manh, còn bầu trời thì sâu thẳm.

Phía sau rặng núi, một đường kẻ mỏng. Tuyến đường Ashinoko Skyline đang mờ ảo vẫy gọi. Cô bạn đồng hành hất cằm ra hiệu. "Tiếp theo, chúng ta đuổi theo màu xanh nhé?" "Mang theo cả màu trắng nữa." Tôi trả lời một cách nghiêm túc, nhưng có pha lẫn chút tinh nghịch. Chân ga đáp lại bằng một âm thanh ấm áp hơn lúc nãy.

——Nhiệt độ, được lấy lại trong bồn tắm buổi sáng. Màu trắng là đồng minh.