ROUTE 1 - ONSEN BREAK

새벽의 아시노코. 길가장자리의 옅은 안개가 온천 김 흉내를 낸다. 빨간 오픈카와 파트너의 노란 쿠페가 나란히 달린다. 계기판은 차분한데, 머릿속 스피드만은 여전히 고회전이다. 나는 똑바로 앞을 보며, 마음속으로 대문자를 나열한다. 목욕. 지금 당장.

하코네 특유의 호흡 같은, 즐거운 와인딩. 파트너의 차와 두 대가 온천을 향해 내려간다. 호숫가의 좁은 진입로에 짧은 잔교가 보였다. 안개의 가장자리가 하얀 통로처럼 보여서, 나는 무의식중에 스티어링을 튼다.

말괄량이 파트너는 스핀 턴으로 주차장을 확보. ……제발 부탁이니까, 공공장소에서는 안 그랬으면 좋겠다.

온천에 도착한 것은 7시대 후반. 입구를 향해 가는 도중에 또다시 해프닝 발생. 이번에는 물웅덩이를 향해 보기 좋게 크게 넘어진다. 차에서 내려도, 나는 구제 불능의 덜렁이다.

프런트에서 아침 목욕 입장을 마친다. 옥상의 '대노천탕'으로 향하는 계단은 유난히 좋은 소리를 낸다. 탈의 로커에서 수건으로 몸을 감싸고, 자, 노천탕으로.

가장자리까지 두 걸음. 손끝으로 온도를 확인하고, 어깨까지 가라앉는다. 유황 향기가 부드럽게 뒤따라오고, 하얀 베일이 시야를 천천히 점령한다. 뼛속의 추위가 풀려간다. 이것이야말로 내가 도쿄에서부터 쫓아온, 오늘의 하얀 꿈.

"회복, 진척, 7할." "남은 3할은?" "너의 한마디로 채워줘." 파트너는 쿡 웃으며 하얀 수면을 손끝으로 튕긴다. 점이 튀어 오르고, 사라졌다.

풍향이 바뀌자 하양이 갈라지고, 폭포 소리가 멀리서 들려온다. 뺨이 은은하게 물들고, 심박은 사람의 움직임으로 돌아왔다. 하양의 정체는 지금은 분명한 목욕. 안개도 흰 연기도 아니다. 나는 탕 속에서 진지하게 결의한다. 오늘은 더 이상 투명함에 지지 않겠다고.

마무리로 몸을 헹구고, 머리를 말린다. 샌들을 신자, 맨발이 달칵. 동시에 파트너의 샌들도 달칵. 동시에 한다는 건, 기분 좋다. 오늘 아침의 키워드다. 자판기 앞에서 같은 버튼을 동시에 누르자, 같은 음료수가 두 병 떨어진다. 나는 웃으며 제안한다. "가위바위보로 정하자. 비겼다고 목욕하는 건 이제 없는 거다." "이미 들어갔으니까." 둘이서 웃으며 밖으로 나선다. 하양은 옅고, 하늘은 짙다.

능선 너머에 얇은 선. 아시노코 스카이라인이 옅게 손짓하고 있다. 파트너가 턱으로 가리킨다. "다음은 파랑을 쫓을까?" "하양을 데리고." 나는 진지하게, 하지만 조금 장난기를 섞어 대답한다. 액셀은 아까보다 더 따뜻한 소리로 대답했다.

——아침 목욕으로 되찾는 온도. 하양은 내 편.