ROUTE 1 - HAKONE (steam mix)

세이쇼의 끝을 지나, 진로는 산으로 꺾였다.

국도 1호선의 오르막 입구. 바다 냄새는 옅어지고, 나무 냄새가 짙어진다. 등 뒤의 시트에는 아직 투명한 기억이 차갑게 남아있다. 나는 진지하게 웃으며, 핸들을 고쳐 잡았다.

오다와라의 거리가 천천히 끊어져 간다. 액셀을 한숨만큼만 늦추자, 경치가 세로로 길어졌다. 미야노시타, 코와쿠다니. 표지판의 글자가 박자를 맞추고, 가드레일 저편에서 가느다란 흰색이 피어오른다. 코끝을 스치는, 유황의 기척. 온천에 들어가고 싶다. 지금 당장. 아까 세이쇼의 출구——설마 거기서 오버스티어가 날 줄은 몰랐다. 한 박자만큼 세상의 무게 중심이 옆으로 미끄러지며, 몸속 깊은 곳까지 바람이 스며든 기분이 든다. 체온은 그 찰나에 조금 내려간 채 그대로다. 치마 자락도, 서늘하게 무겁다. 나는 똑바로 앞을 보았다. 한심하지만, 하복부의 해방감은 여태껏 경험해본 적 없을 정도로 기분 좋았다. 그것이 또, 분하다. 그렇기 때문에 더, 탕을 원한다.

해발 고도가 올라갈수록 안개는 더욱 짙어진다. 내쉬는 숨은 하얗다. 차체는 낮게 으르렁거리며, 한 단씩 아침을 밀어 올린다. 심장 박동은 메트로놈. 나는 그 박자에 맞춰 헤어핀을 하나, 또 하나 빠져나간다. 오와쿠다니 직전에서, 흰색은 벽은커녕 무대의 막이 되었다. 노면은 말라 있는데, 시야만이 뜨겁다.

귀에, 작은 파열음. 바바밧——건조한 스킬음. 코 안쪽에, 달콤하고 조금 타버린 고무 냄새. 유황이 아니다. 나는 한 박자 침묵하고서, 다음 모퉁이를 빠져나간다.

별장 게이트 앞. 아침의 흰색 한가운데서, 노란 스포츠카가 원을 그리고 있었다. 검은 고리가 사유지 길 위로 몇 개나 떠오르고, 하얀 연기가 천천히 바람에 풀려간다. 옆의 캐빈에서 몸을 반쯤 내밀고서, 파트너가 먼저 내 아침을 말로 표현했다.

"늦었네. 어라? 너 왜 치마가 젖어 있어?"

나는 진지하게 생각한다. 안개인가, 투명인가, 투명한 안개인가. 어젯밤 페트병의 반 회전도 떠올린다. 그리고, 제대로 대답한다.

"젖은 건, 내가 지려버린 차 안뿐이야."

파트너는 순간 멍한 표정을 짓더니, 이내 뿜어냈다. 웃음소리에 흰색이 밀려나고, 하늘의 푸른색이 서서히 퍼진다. 나는 스마트폰을 열어, 엄지손가락으로 온천을 검색한다. 하코네 유료는 10시부터. 텐잔 토지쿄는 9시부터. 하지만——눈에 띈 것은, 텐세이엔(하코네유모토)의 아침 목욕, 5시부터 9시까지(최종 접수 8시). 지금은 7시 18분. 시간 안에 갈 수 있다. 시간에 맞추고 싶다. 온도를, 되찾고 싶다.

"온천, 가자." 내가 말하자, 파트너는 고양이처럼 눈을 가늘게 뜨며 고개를 끄덕인다. "알았어. 그럼 흰 연기는 여기까지. 선도할게." 노란 테일이 빙그르르 방향을 바꿔, 내 앞으로 뛰쳐나간다.

흰색이 옅어지자, 세계는 다시 정렬했다. 마지막 고개를 빠져나오자, 아시노코의 수면이 한순간, 칼날처럼 빛난다. 나는 숨을 깊게 들이마시고, 엔진을 조금 늦췄다. 몸은 아직 차갑다. 하지만 탕으로 향하는 선이, 가슴 속에 한 줄기 그어졌다. "시간 안에 갈 수 있어." 나 자신에게 말하고, 파트너에게도 들려주듯이, 나는 작게 웃는다. 호수 바람이 흰색의 잔향을 앗아가며, 뺨을 어루만지고 지나간다. 핸들을 고쳐 잡고, 손끝으로 유모토로 향하는 루트를 확정했다. 액셀이 평소보다 따스한 소리로 대답한다.

——바다에서 구름으로. 흰색의 정체에 웃으며, 이번에는 탕으로.