ROUTE 1 - SEISHO BY-PASS

밤의 가장자리가 풀리고, 하늘 아래쪽이 희미하게 푸르다.

국도 1호선, 세이쇼 바이패스. 이 직선은 바다의 호흡으로 이루어져 있다. 나는 액셀에 숨을 맞추고, 핸들에 등줄기를 맞춘다. 심박수는 메트로놈. 바늘은 내 편이다.

바다 내음이 창문 틈으로 미끄러져 들어온다. 거울 속에서 도쿄의 불빛은 고요히 사라지고, 전방에는 수평선이 한 줄 그어져 있다. 밤과 아침이 동시에 존재하는 시간. 나는 이 시간에 강하다. "스무스 앤드 스테디, 인 컨트롤." 어젯밤 가사 한 줄이 제멋대로 가슴속에서 재생된다.

직선은 이어진다. 아주 약간의 경사, 아주 약간의 곡선. 백선은 음표. 내 오른발은 그 음표를 정확하게 노래한다. 클러치는 없다. 패들이 짧게 울린다. 회전수 눈금은 스파클러의 불꽃처럼 잘게 춤을 춘다.

아침 노을이 등을 데운다. 붉은 오픈카는 하늘색을 한 움큼 훔쳐서 보닛을 옅게 물들인다. 나는 말없이 고개를 끄덕이고, 한 단 더. 파도 소리의 추임새에 터빈의 작은 휘파람이 섞인다.

출구의 커브는 언제나 권유처럼 갑작스럽다. "지금이잖아"라고 말하는 듯한 각도로 가드레일이 곁눈질에 가까워진다. 나는 진지하므로 유혹에는 정중하게 대답한다. 핸들을 꺾고, 반대로 대며, 얇게 흐르는 뒤쪽을 앞으로 되돌린다. 세 바퀴 반. 세계가 세 번과 절반, 같은 아침을 보여주고, 다시 하나가 된다. 벽은 "안녕하세요" 할 거리까지 다가와, 정중하게 "안녕히 가세요"라고 말하며 떠나갔다.

숨을 내쉰다. 메트로놈은 멈추지 않는다. 계기판은 나를 칭찬하지도 않고 꾸짖지도 않는다. 그저 다음 직선을 평등하게 가리킬 뿐이다.

……그때, 나는 깨달았다. 엉덩이가, 차갑다.

처음에는 바닷바람 탓이라고 생각했다. 다음으로는 시트 색깔 탓을 했다. 세 번째는 눈에 보이지 않는 안개 탓으로 돌려보았다. 그리고 네 번째로, 나는 어젯밤의 나를 떠올린다. 물병의 캡. 반 바퀴로 멈췄던 소리.

나는 진지하게 검증한다. 발밑 매트에 느릿한 행성 같은 둥근 그림자. 치맛자락에 의지가 강한 차가움. "흰색일까?". 아니었다. 투명했다. 아침 햇살이 스며들자 투명함은 아름답게 빛나며 더욱 설득력을 더했다.

참을 것은 이제 없다. 머릿속의 안내 방송이 유난히 명료하다. 편의점에 들른다는 선택지는 지도 밖으로 사라졌다. 나는 웃으며 앞을 본다. 진지하게 웃었다. 바다는 푸르고 하늘도 푸르고 직선은 무색. 그렇다면 나는, 풀 스로틀의 투명함으로 간다.

아침 노을이 등을 떠민다. 세이쇼의 끝이 다가온다. 나는 딱 한 번 방향 지시등을 울리고 산으로 향하는 차선으로 미끄러져 들어간다. 바다 내음은 옅어지고 초록의 내음이 짙어진다. 여기서부터는 백색의 장——안개인가, 수증기인가, 아니면 그 흰 연기인가. 어느 쪽이든 좋다. 전부 원한다. 나는 천연이니까, 전부에 고개를 끄덕일 수 있다.

패들이 한 번 더 짧게 울린다. 뇌 속의 메트로놈은 반 박자만 앞서 서두른다. 나는 핸들을 고쳐 쥐고, 산의 도입부로 차를 보낸다. 자, 하코네다.