ROUTE 1 - SEISHO BY-PASS

Rìa màn đêm dần buông lơi, và phần dưới của bầu trời nhuốm một màu xanh mờ ảo.

Quốc lộ 1 - Seisho By-pass. Đoạn đường thẳng này được tạo nên từ nhịp thở của biển cả. Tôi điều chỉnh nhịp thở hòa cùng chân ga, và giữ thẳng lưng hòa nhịp với vô lăng. Nhịp tim tựa như máy đếm nhịp. Chiếc kim đồng hồ là đồng minh của tôi.

Mùi hương của thủy triều luồn lách qua khe hở cửa sổ. Trong gương chiếu hậu, những ánh đèn của Tokyo lặng lẽ tắt dần, và phía trước là một đường chân trời trải dài. Khoảng thời gian mà đêm và ngày cùng lúc hiện diện. Tôi luôn mạnh mẽ vào thời khắc này. "Smooth and steady, in control." Một câu hát của đêm qua tự động vang lên sâu thẳm trong lồng ngực.

Đoạn đường thẳng cứ thế tiếp diễn. Một chút độ dốc, một chút đường cong. Những vạch kẻ trắng tựa như những nốt nhạc. Bàn chân phải của tôi hát lên những nốt nhạc đó một cách chuẩn xác. Không có chân côn. Lẫy chuyển số kêu lên những tiếng lách cách ngắn gọn. Vạch báo vòng tua máy nhảy múa tinh tế, tựa như những tia lửa nhỏ li ti của pháo bông.

Ánh bình minh sưởi ấm lưng tôi. Chiếc xe mui trần màu đỏ đánh cắp một nhúm sắc màu của bầu trời, nhuộm lên mui xe một lớp màu mỏng nhẹ. Tôi lặng lẽ gật đầu, và lên thêm một số. Lẫn trong tiếng sóng vỗ rì rào là tiếng huýt sáo nho nhỏ của tuabin.

Khúc cua ở lối ra luôn xuất hiện đột ngột như một lời mời chào. Dải phân cách tiến lại gần trong khóe mắt, với một góc độ như thể muốn nói: "Chính là lúc này". Vì là người nghiêm túc, tôi đáp lại lời mời đó một cách đầy lịch sự. Đánh vô lăng, trả lái ngược, và kéo phần đuôi xe đang trượt mỏng phía sau trở lại phía trước. Ba vòng rưỡi. Thế giới cho tôi thấy cùng một buổi sáng ba lần rưỡi, rồi lại hòa làm một. Bức tường tiến đến ở khoảng cách đủ để nói "Xin chào", rồi lịch sự nói "Tạm biệt" và rời đi.

Tôi thở ra. Máy đếm nhịp vẫn không ngừng lại. Đồng hồ đo không khen ngợi cũng chẳng trách mắng tôi. Nó chỉ công bằng chỉ về phía đoạn đường thẳng tiếp theo.

...Ngay lúc đó, tôi chợt nhận ra. Mông mình đang lạnh.

Thoạt đầu, tôi nghĩ đó là do gió biển. Tiếp theo, tôi đổ lỗi cho màu sắc của ghế. Lần thứ ba, tôi thử đổ lỗi cho một làn sương mù vô hình. Và đến lần thứ tư, tôi nhớ lại bản thân mình của đêm qua. Nắp chai. Tiếng động dừng lại ở nửa vòng xoay.

Tôi nghiêm túc kiểm chứng. Trên tấm thảm để chân, một cái bóng tròn tựa như một hành tinh chuyển động chậm rãi. Nơi vạt váy, một sự lạnh lẽo mang ý chí mạnh mẽ. "Là màu trắng sao?". Không phải. Là trong suốt. Khi ánh sáng buổi sáng chiếu vào, sự trong suốt ấy tỏa sáng tuyệt đẹp, và càng trở nên thuyết phục.

Chẳng còn gì để phải kìm nén nữa. Tiếng thông báo trong đầu tôi vang lên thật rõ ràng. Lựa chọn ghé vào cửa hàng tiện lợi đã biến mất khỏi rìa bản đồ. Tôi bật cười và nhìn về phía trước. Tôi đã cười một cách nghiêm túc. Biển màu xanh, trời cũng màu xanh, đoạn đường thẳng thì vô sắc. Vậy thì tôi sẽ tiến tới cùng sự trong suốt ở mức toàn ga.

Ánh bình minh thúc đẩy sau lưng tôi. Điểm cuối của tuyến đường Seisho đang đến gần. Tôi bật đèn xi nhan chỉ một lần, rồi lướt vào làn đường hướng lên núi. Mùi hương của thủy triều nhạt dần, và mùi hương của cây cỏ trở nên đậm đặc hơn. Từ đây trở đi là chương của màu trắng—sương mù, hơi nước nóng, hay là làn khói trắng đó. Cái nào cũng được. Tôi muốn tất cả. Vì là một kẻ ngây ngô, tôi có thể gật đầu chấp nhận mọi thứ.

Lẫy chuyển số lại vang lên những tiếng lách cách ngắn gọn một lần nữa. Máy đếm nhịp trong não hối hả tiến lên trước nửa nhịp. Tôi nắm lại vô lăng và đưa chiếc xe hướng đến dòng mở đầu của ngọn núi. Nào, thẳng tiến tới Hakone thôi.