ROUTE 1 - HAKONE (steam mix)

Vượt qua điểm cuối của Seisho, hướng đi rẽ về phía vùng núi.

Lối lên Quốc lộ 1. Mùi biển nhạt dần, mùi của cây cối thêm phần đậm đặc. Ký ức trong suốt vẫn còn đọng lại lạnh lẽo trên tựa lưng ghế. Tôi nghiêm túc mỉm cười, rồi nắm chặt lại vô lăng.

Dãy phố Odawara chầm chậm đứt đoạn. Khi tôi nhả chân ga vừa đủ một nhịp thở, cảnh sắc như vươn dài theo chiều dọc. Miyanoshita, Kowakudani. Những dòng chữ trên biển báo như đang đánh nhịp, và phía sau dải phân cách là một làn màu trắng mỏng manh đang bốc lên. Thoảng qua đầu mũi là khí tức của lưu huỳnh. Tôi muốn tắm suối nước nóng. Ngay lúc này. Lối ra Seisho khi nãy—tôi không thể ngờ xe lại bị văng đuôi ở ngay chỗ đó. Chỉ trong một nhịp, trọng tâm của thế giới như trượt sang ngang, mang theo cảm giác ngọn gió lùa vào tận lõi cơ thể. Nhiệt độ cơ thể giảm đi một chút trong khoảnh khắc ấy và cứ giữ nguyên như vậy. Vạt váy cũng trĩu nặng, lạnh buốt. Tôi nhìn thẳng về phía trước. Dù thật thảm hại, nhưng cảm giác giải thoát ở vùng bụng dưới lại khoan khoái đến mức tôi chưa từng trải nghiệm qua. Chính điều đó lại làm tôi ấm ức. Bởi thế nên tôi mới khao khát dòng nước nóng.

Càng lên cao, sương mù càng thêm dày đặc. Hơi thở nhả ra trắng xóa. Thân xe gầm gừ ở mức thấp, từng bậc một đẩy buổi sáng lên cao. Nhịp tim là một chiếc máy đếm nhịp. Hòa cùng nhịp đập ấy, tôi vượt qua một khúc cua tay áo, rồi lại một khúc cua nữa. Ngay trước Owakudani, màu trắng đâu chỉ là bức tường, mà đã hóa thành bức màn của sân khấu. Mặt đường thì khô ráo, thế nhưng chỉ có tầm nhìn của tôi là nóng rực.

Bên tai, những âm thanh đứt đoạn. Ba-ba-bat—tiếng rít lốp khô khốc. Sâu trong khoang mũi là mùi cao su ngòn ngọt và hơi khét. Không phải lưu huỳnh. Tôi im lặng một nhịp, rồi lướt qua góc cua tiếp theo.

Trước cổng một khu biệt thự. Giữa màu trắng của buổi sớm mai, chiếc xe thể thao màu vàng đang vẽ nên những vòng tròn. Nhiều vệt vòng đen nổi lên trên lối đi riêng, quyện cùng khói trắng đang chầm chậm tan ra trong gió. Nửa thân người nhoài ra từ khoang lái bên cạnh, cô bạn đồng hành cất lời trước để hình dung về buổi sáng của tôi.

"Cậu đến muộn đấy. Ủa? Sao váy cậu lại ướt thế kia?"

Tôi nghiêm túc suy nghĩ. Sương mù, hay sự trong suốt, hay màn sương trong suốt. Tôi cũng nhớ lại nửa vòng xoay của chai nhựa đêm qua. Và rồi, tôi đàng hoàng trả lời.

"Chỗ ẩm ướt duy nhất, là khoang xe mà tớ vừa tè dầm thôi."

Cô bạn đồng hành ngớ người ra một chốc, rồi bật cười phá lên. Tiếng cười đẩy lùi màu trắng, để sắc xanh của bầu trời dần lan tỏa. Tôi mở điện thoại, dùng ngón tay cái tìm kiếm suối nước nóng. Hakone Yuryo từ 10 giờ. Tenzan Tojikyo từ 9 giờ. Nhưng—điều đập vào mắt tôi là bồn tắm sáng tại Tenseien (Hakone-Yumoto), từ 5 giờ đến 9 giờ (nhận khách cuối lúc 8 giờ). Giờ đang là 7:18. Vẫn kịp. Tôi muốn cho kịp lúc. Tôi muốn lấy lại nhiệt độ.

"Đi tắm suối nước nóng thôi". Khi tôi nói, cô bạn nheo mắt lại như một chú mèo rồi gật đầu. "Rõ rồi. Vậy khói trắng kết thúc ở đây. Tớ sẽ dẫn đường nhé". Đuôi xe màu vàng xoay ngoắt một vòng đổi hướng, rồi vọt lên ngay trước tôi.

Khi sắc trắng nhạt đi, thế giới lại được sắp xếp ngay ngắn. Vượt qua con dốc cuối cùng, mặt hồ Ashinoko lóe sáng trong chớp mắt, tựa như một lưỡi dao. Tôi hít một hơi thật sâu, và hạ nhẹ vòng tua động cơ xuống. Cơ thể vẫn còn lạnh. Nhưng một đường thẳng hướng về dòng nước ấm đã được vạch ra trong lồng ngực tôi. "Sẽ kịp mà". Tự nhủ với bản thân, và cũng như để cho cô bạn nghe thấy, tôi khẽ mỉm cười. Gió hồ cuốn đi dư hương của màu trắng, vuốt ve đôi má tôi. Nắm chặt lại vô lăng, tôi dùng ngón tay chốt lộ trình đến Yumoto. Chân ga đáp lời bằng một âm thanh ấm áp hơn thường lệ.

——Từ biển lên mây. Bật cười trước chân tướng của màu trắng, và lần này là hướng tới dòng nước ấm.