ROUTE 1 - HAKONE (steam mix)

Après avoir passé la fin de Seisho, ma route a bifurqué vers les montagnes.

Le début de l'ascension de la Route 1. L'odeur de la marée s'estompe, et celle des arbres s'épaissit. Dans le dossier de mon siège, le souvenir transparent persiste froidement. J'ai ri avec sérieux et j'ai resserré ma prise sur le volant.

Le paysage urbain d'Odawara s'interrompt lentement. Lorsque je relâche l'accélérateur l'espace d'un souffle, le paysage s'étire à la verticale. Miyanoshita, Kowakudani. Les lettres sur les panneaux de signalisation battent la mesure, et au-delà de la glissière de sécurité, un mince filet blanc s'élève. Un soupçon de soufre m'effleure le nez. Je veux aller dans une source thermale. Tout de suite. La sortie de Seisho tout à l'heure — je ne pensais vraiment pas faire de survirage à cet endroit. Pendant un temps, le centre de gravité du monde a glissé sur le côté, et j'ai eu l'impression que le vent s'était engouffré jusqu'au plus profond de moi. Ma température corporelle a légèrement baissé à cet instant précis et est restée telle quelle. L'ourlet de ma jupe est lui aussi froid et lourd. J'ai regardé droit devant moi. C'est pathétique, mais la sensation de libération dans le bas de mon ventre était plus agréable que tout ce que j'avais pu ressentir auparavant. Et cela, encore une fois, c'est frustrant. C'est précisément pour cela que je veux un bain chaud.

Plus l'altitude augmente, plus le brouillard s'épaissit. Mon souffle sort blanc. La carrosserie gronde sourdement, repoussant le matin vers le haut, rapport après rapport. Les battements de mon cœur sont un métronome. Je me cale sur ce rythme et je passe une épingle à cheveux, puis une autre. Juste avant Owakudani, le blanc n'est plus un mur, mais un rideau de scène. La chaussée est sèche, et pourtant seul mon champ de vision est brûlant.

Dans mes oreilles, de petits crépitements. Ba-ba-ba — un crissement sec. Au fond de mon nez, l'odeur douceâtre de gomme légèrement brûlée. Ce n'est pas du soufre. Je garde le silence l'espace d'un temps, et je passe le virage suivant.

Devant le portail d'une villa. Au milieu du blanc matinal, une voiture de sport jaune dessinait des cercles. Des anneaux noirs se dessinent les uns après les autres sur le chemin privé, et la fumée blanche s'effiloche lentement dans le vent. Se penchant à moitié hors de l'habitacle d'à côté, ma partenaire a été la première à mettre des mots sur ma matinée.

« Tu es en retard. Hein ? Pourquoi ta jupe est-elle mouillée ? »

J'y réfléchis sérieusement. Du brouillard, de la transparence, ou bien un brouillard transparent. Je me rappelle aussi la demi-rotation de la bouteille en plastique de la nuit dernière. Et je réponds comme il se doit :

« Le seul endroit humide, c'est l'intérieur de la voiture où je me suis oubliée. »

Ma partenaire est restée pantoise une seconde, puis a éclaté de rire. Son rire repousse le blanc, et le bleu du ciel s'étend peu à peu. J'ouvre mon smartphone et cherche une source thermale avec mon pouce. Hakone Yuryo ouvre à 10 heures. Tenzan Tojikyo à 9 heures. Mais... ce qui a attiré mon attention, c'est le bain matinal de Tenseien (Hakone-Yumoto), de 5 h à 9 h (dernière entrée à 8 h). Il est 7 h 18 maintenant. Je serai à l'heure. Je veux être à l'heure. Je veux retrouver ma température.

« Allons aux sources thermales. » Quand je dis cela, ma partenaire plisse les yeux comme un chat et hoche la tête. « Reçu. Alors, on arrête avec la fumée blanche. Je vais ouvrir la marche. » L'arrière jaune de sa voiture fait volte-face et bondit devant moi.

Lorsque le blanc s'amenuise, le monde se remet en ordre. En franchissant la dernière pente, la surface du lac Ashinoko étincelle un instant, telle une lame. J'inspire profondément et je ralentis un peu le régime du moteur. Mon corps est encore froid. Mais une ligne pointant vers le bain s'est tracée, toute droite à l'intérieur de ma poitrine. « Tu seras à l'heure », me dis-je à moi-même, et comme pour que ma partenaire l'entende aussi, je ris doucement. La brise du lac emporte les derniers vestiges du blanc et vient me caresser la joue. Je resserre ma prise sur le volant et valide d'un geste du doigt l'itinéraire vers Yumoto. L'accélérateur me répond par une sonorité plus chaleureuse que d'habitude.

— De la mer vers les nuages. En riant de la véritable nature de ce blanc, direction les bains cette fois-ci.