ROUTE 1 - SEISHO BY-PASS

Le bord de la nuit se dénoue, et le bas du ciel est d'un bleu léger.

Route Nationale 1, le Seisho Bypass. Cette ligne droite est faite de la respiration de la mer. J'accorde mon souffle à l'accélérateur, et mon dos au volant. Mon rythme cardiaque est un métronome. L'aiguille est mon alliée.

L'odeur de la marée se glisse par l'entrebâillement de la fenêtre. Dans le rétroviseur, les lumières de Tokyo s'éteignent doucement, et droit devant, une unique ligne d'horizon est tracée. C'est l'heure où la nuit et le matin sont présents en même temps. Je suis forte à cette heure-ci. « Smooth and steady, in control. » Une ligne des paroles d'hier soir se rejoue d'elle-même au fond de ma poitrine.

La ligne droite continue. Une légère pente, une légère courbe. Les lignes blanches sont des notes de musique. Mon pied droit chante ces notes avec précision. Pas d'embrayage. La palette émet un bref cliquetis. Les graduations du compte-tours dansent finement, comme les étincelles d'un cierge magique.

Les lueurs de l'aube réchauffent mon dos. Le cabriolet rouge vole une pincée de la couleur du ciel pour teinter légèrement son capot. J'acquiesce en silence, et je passe la vitesse supérieure. Au chœur du ressac se mêle le petit sifflement de la turbine.

La courbe de la sortie est toujours soudaine, comme une sollicitation. Avec un angle qui semble dire « C'est maintenant ! », la glissière de sécurité s'approche dans le coin de l'œil. Comme je suis sérieuse, je réponds poliment à l'invitation. Je braque le volant, je contre-braque, et je ramène vers l'avant l'arrière qui dérive légèrement. Trois tours et demi. Le monde me montre le même matin trois fois et demie, puis redevient un. Le mur vient à la distance d'un « bonjour », dit poliment « au revoir », et s'en va.

J'expire. Le métronome ne s'arrête pas. Le compteur ne me félicite ni ne me gronde. Il se contente d'indiquer, avec impartialité, la prochaine ligne droite.

... C'est alors que je m'en suis aperçue. J'ai froid aux fesses.

Au début, j'ai cru que c'était à cause de la brise marine. Ensuite, j'ai mis cela sur le compte de la couleur du siège. Troisièmement, j'ai essayé de blâmer une brume invisible. Et pour la quatrième, je me suis souvenue de moi-même la nuit dernière. Le bouchon de la bouteille. Le son de son arrêt à un demi-tour.

Je vérifie avec sérieux. Sur le tapis de sol, une ombre ronde comme une planète lente. Sur l'ourlet de ma jupe, une froideur résolue. « Du blanc, peut-être ? » Non. C'était transparent. Quand la lumière du matin s'est infiltrée, la transparence a brillé magnifiquement pour devenir encore plus convaincante.

Il n'y a plus rien à retenir. L'annonce dans ma tête est terriblement claire. L'option de m'arrêter à une supérette a disparu de la carte. Je ris et je regarde droit devant. J'ai ri très sérieusement. La mer est bleue, le ciel est bleu aussi, la ligne droite est incolore. Alors, je fonce avec une transparence à pleins gaz.

Les lueurs de l'aube me poussent dans le dos. La fin du Seisho approche. J'actionne mon clignotant une seule fois et me glisse dans la voie qui se dirige vers la montagne. L'odeur de la marée s'estompe, et celle de la verdure s'épaissit. À partir d'ici, c'est le chapitre blanc — la brume, la vapeur, ou bien cette fumée blanche. Peu importe laquelle. Je les veux toutes. Comme je suis étourdie, je peux acquiescer à tout.

La palette émet un autre bref cliquetis. Le métronome dans mon cerveau se précipite d'un demi-temps vers l'avant. Je resserre ma prise sur le volant et lance la voiture vers les premières lignes de la montagne. C'est parti pour Hakone.