Sea Firefly

Ce soir, je pointe le nez de la moto vers la baie.

Les lumières de la côte tracent de longues lignes de lumière sur la mer sombre, l'une après l'autre. La barrière s'abaisse au péage, et je fouille dans mes poches. ... Ce soir, pas de carte. La réduction de nuit me glisse entre les doigts et, avec une petite moue, je paie le plein tarif normal, en espèces. Une dépense douloureuse, progression : cent pour cent. Je lâche un soupir dans la nuit.

Dans ma tête ça patine, mon cœur est en surrégime. Malgré tout, je ne dévie pas de ma ligne. Encore une torsion de l'accélérateur, le compteur s'éteint, mon regard et la route s'alignent droit devant.

— Emportée par cet élan, j'ai raté la bifurcation. Avant même de remarquer le panneau du parking, j'étais déjà passée, et le tunnel sous-marin m'engloutit tout entière, avec le ciel. « C'est pas vrai. » Ma voix résonne sur le chrome et le carrelage. Un caraco et une jupe en plein été, c'est bien plus froid que prévu au fond de la mer, en pleine nuit. Mais je reprends mon souffle et je ris. Mes longs cheveux flottant au vent, mon cœur reste calme. Pas de précipitation. Le péage que j'ai laissé derrière moi s'est déjà transformé en une minuscule étincelle de temps.

C'est là que j'en ai pris conscience. Avoir dépassé le parking signifie que la barrière du retour m'attend, et que je vais payer le plein tarif encore une fois. ... En somme, mon argent liquide est converti en larmes. Malgré tout, de l'autre côté de la baie, ce repère lumineux continue de me ramener vers la maison. Unique dans le ciel nocturne, mon étoile, ma luciole des mers. Même si je l'ai dépassée, j'attraperai sa lumière sur le chemin du retour. Alors, gardant la nuit illuminée, je me laisse porter par le courant et je rentre vers la lueur.