Sea Firefly

Esta noche apunto el morro de la moto hacia la bahía.

Las luces de la costa trazan largas líneas de luz sobre el mar oscuro, una tras otra. La barrera baja en el peaje y rebusco en mi bolsillo. ...Esta noche, no hay tarjeta. El descuento de medianoche se me escapa entre los dedos, y con un ligero puchero pago la tarifa normal, el monto completo en efectivo. Un gasto doloroso; progreso, cien por ciento. Exhalo un suspiro en la noche.

Derrapes en mi cabeza, mi corazón pasado de revoluciones. Aun así, mantengo la trazada. Un giro más al acelerador y el tablero se oscurece, mi mirada y la carretera se alinean en una recta perfecta.

—Llevada por ese impulso, me pasé el desvío. Antes de notar el letrero del aparcamiento, ya lo había pasado de largo, y el túnel submarino me traga entera, junto con todo el cielo. "No puede ser". Mi voz resuena contra el cromo y los azulejos. Un top de tirantes y una falda de pleno verano resultan mucho más fríos de lo que esperaba aquí en el fondo del mar a medianoche. Pero calmo mi respiración y río. Dejando que mi largo cabello ondee al viento, mi interior se mantiene en calma. Sin prisas. El peaje que dejé atrás ya se ha convertido en una pequeña chispa de tiempo.

Y entonces, me di cuenta. Haber pasado de largo el aparcamiento significa que la puerta de regreso me espera, y volveré a pagar el monto completo una vez más. ...Así que mi efectivo se cambia por lágrimas. Aun así, al otro lado de la bahía, esa señal luminosa sigue atrayéndome hacia casa. Una sola en el cielo nocturno, mi estrella, mi luciérnaga marina. Incluso si la he pasado de largo, atraparé su luz en el camino de vuelta. Por eso, con la noche aún iluminada, me dejo llevar por la corriente y regreso a casa, hacia el resplandor.