Sea Firefly

El ánimo de esta noche es Sea Firefly. Justo cuando la barrera del peaje baja, me doy cuenta de que olvidé la tarjeta, así que el descuento de medianoche desaparece y pago con rabia la tarifa completa en efectivo. Tengo un embrague quemándose en la cabeza y el corazón a sobrerrevoluciones, y el acelerador clava la aguja en el fondo. Llevada por el impulso tomo mal la bifurcación y me lanzo de golpe al túnel submarino, con el corazón también a oscuras, oh, Dios mío. Mi conjunto de pleno verano se siente más frío de lo que pensaba a medianoche, pero por dentro me mantengo firme, con el pelo largo volando al viento. Y si me pasé el estacionamiento, el peaje me espera de nuevo en el regreso, y mi efectivo se convierte en lágrimas. Aun así, ese faro brilla como una luciérnaga de mar y me trae de vuelta. Una persecución nocturna a toda velocidad tras una estrella que resplandece sobre la bahía.

Esta noche apunto la moto hacia la bahía, y las luces de la costa trazan largas líneas brillantes sobre el agua oscura. En la caseta de peaje la barrera baja y reviso mi bolsillo: esta noche no llevo tarjeta, así que el descuento de medianoche se me escapa y pago la tarifa completa con rabia, cuatro mil en efectivo, y suelto el aire hacia la medianoche. Tengo un humo de embrague quemado en la cabeza y el corazón a sobrerrevoluciones. Aun así mantengo la línea, un giro más del acelerador, la aguja desbordándose en negro, los ojos alineados con la carretera.