ROUTE 1 - SEISHO BY-PASS

El borde de la noche se deshace y la cara interior del cielo se vuelve de un azul tenue. Ruta Nacional 1, el Seisho Bypass: una recta construida con la propia respiración del mar. Ella ajusta su aliento al acelerador y su espalda al volante. Su pulso es un metrónomo, y la aguja está de su lado. El olor a salitre se cuela por la rendija de la ventanilla; en el espejo las luces de la ciudad se apagan en silencio, mientras adelante un solo horizonte se traza a lo ancho del mundo entero. Es la hora en que la noche y la mañana existen al mismo tiempo, y en esta hora ella es fuerte.

La recta sigue y sigue, una leve subida, una leve curva. Las líneas blancas del carril son notas, y su pie derecho las canta con precisión. No hay embrague, solo el chasquido breve de la leva y la aguja del tacómetro bailando fina como chispas. El amanecer le calienta la espalda; el descapotable rojo toma prestada una pizca del color del cielo y tiñe pálido su capó. Ella asiente sin decir palabra y sube un escalón más, el pequeño silbido del turbo tejido en la respuesta de las olas.

La curva de salida, como siempre, llega tan de repente como una invitación, con el guardarraíl asomando por el rabillo del ojo. Como es una persona seria, responde a la invitación con cortesía: entra, contravolante, recoge la cola que desliza y la devuelve al frente. Tres vueltas y media. El mundo le muestra la misma mañana tres veces y media, y luego vuelve a ser una sola. El muro se acerca lo justo para saludar, ofrece una despedida cortés y desaparece.

Ella exhala. El metrónomo no se detiene. Y entonces lo nota: su asiento está frío. Primero culpa a la brisa del mar, luego al color de la tapicería, luego a una niebla invisible; en el cuarto intento recuerda la noche anterior, y una tapa de botella detenida a media vuelta. "¿Será blanco?", se pregunta. No: era transparente, y la luz de la mañana lo hacía brillar con aún más convicción. Ya no queda nada que reprimir. La opción de parar en una tienda de conveniencia se desliza fuera del borde del mapa. Ella ríe —ríe de verdad— y mira al frente. El mar es azul, el cielo es azul, la recta no tiene color; así que irá a fondo, en transparente.

El extremo lejano de Seisho se acerca. Acciona el intermitente una vez y se desliza hacia el carril que sube rumbo a las montañas. El aroma a salitre se adelgaza; el aroma a verde se espesa. De aquí en adelante empieza el capítulo blanco: niebla, o vapor, o ese humo pálido —cualquiera de ellos, todos ellos—. La leva chasquea una vez más, el metrónomo se adelanta medio compás, y ella lanza el auto a la primera línea de las montañas. Rumbo a Hakone.