ROUTE 1 - SEISHO BY-PASS

El borde de la noche se deshace, y la parte inferior del cielo es de un azul tenue.

Ruta Nacional 1, Bypass de Seisho. Esta recta está hecha de la respiración del mar. Sincronizo mi aliento con el acelerador, y mi espalda con el volante. Mi latido es un metrónomo. La aguja es mi aliada.

El olor a marea se desliza por la rendija de la ventana. En los espejos, las luces de Tokio se apagan silenciosamente, y por delante se traza una única línea de horizonte. La hora en que la noche y la mañana existen al mismo tiempo. Yo soy fuerte a esta hora. "Suave y constante, bajo control". Una línea de la letra de anoche se reproduce por sí sola en el fondo de mi pecho.

La recta continúa. Una pequeña pendiente, una pequeña curva. Las líneas blancas son notas musicales. Mi pie derecho canta esas notas con exactitud. No hay embrague. Las levas suenan brevemente. El indicador de revoluciones baila finamente, como las chispas de una bengala.

El amanecer me calienta la espalda. El descapotable rojo roba una pizca del color del cielo, tiñendo tenuemente el capó. Asiento en silencio, y subo una marcha más. En la llamada y respuesta del sonido del mar, se mezcla el pequeño silbido de la turbina.

La curva de salida siempre es repentina, como una insistente invitación. Con un ángulo que parece decir "ahora es el momento", el guardarraíl se acerca por el rabillo del ojo. Como soy seria, respondo educadamente a la invitación. Giro el volante, contravolanteo, y enderezo la parte trasera que se deslizaba sutilmente. Tres vueltas y media. El mundo me muestra la misma mañana tres veces y media, y luego vuelve a ser uno. El muro se acercó hasta una distancia de "hola", dijo cortésmente "adiós" y se fue.

Exhalo. El metrónomo no se detiene. Los medidores no me elogian ni me regañan. Simplemente señalan, con imparcialidad, la siguiente recta.

... Y entonces, me di cuenta. Tengo el trasero frío.

Al principio, pensé que era por la brisa marina. Luego, le eché la culpa al color del asiento. En tercer lugar, intenté culpar a una niebla invisible. Y al cuarto intento, me acordé de mí misma anoche. El tapón de la botella. El sonido de detenerlo a media vuelta.

Lo verifico con seriedad. En la alfombrilla bajo mis pies, una sombra redonda como un planeta lento. En el dobladillo de mi falda, un frío de férrea voluntad. "¿Será blanco?". Me equivoqué. Era transparente. Al filtrarse la luz de la mañana, la transparencia brilló hermosamente y cobró aún más fuerza persuasiva.

Ya no queda nada que aguantar. El anuncio en mi cabeza suena terriblemente claro. La opción de parar en una tienda de conveniencia ha desaparecido del mapa. Me río, y miro hacia adelante. Me reí muy en serio. El mar es azul, el cielo también es azul, la recta es incolora. Entonces yo iré con una transparencia a todo gas.

El amanecer me empuja la espalda. El final de Seisho se acerca. Hago sonar el intermitente una sola vez y me deslizo al carril que se dirige hacia las montañas. El olor de la marea se desvanece, y el aroma a verde se hace más denso. De aquí en adelante comienza el capítulo blanco: niebla, vapor de aguas termales, o tal vez ese humo blanco. Cualquiera de ellos está bien. Los quiero todos. Como soy algo despistada, puedo decir que sí a todo.

La leva suena brevemente una vez más. El metrónomo de mi cerebro se adelanta medio compás. Vuelvo a empuñar el volante y lanzo el coche hacia la línea de apertura de la montaña. Vamos, Hakone.